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«¢Es hoy un buen dia para morir?»

Es lo que me pregunto por la mafiana al despertarme. En clase, a tercera hora, cuando intento
mantener los ojos abiertos mientras el sefior Schroeder sigue soltando su rollo. En la mesa, a la hora
de la cena, mientras engullo las judias verdes. De noche, mientras permanezco en vela en la cama
porque mi cerebro no se desconecta por culpa de todo lo que tiene que pensar.

«¢Es hoy el dia?»

«Y si no es hoy, scuando?»

Me lo pregunto también ahora que me encuentro en una estrecha cornisa a seis pisos de altura.
Estoy tan arriba que practicamente formo parte del cielo. Miro la acera y el mundo bascula. Cierro
los ojos, disfruto de la sensacion de las cosas girando. Quiza esta vez si lo haga y deje que el aire se
me lleve. Sera como flotar en una piscina, dejarse arrastrar hasta que no haya nada.

No recuerdo como he subido hasta aqui. De hecho, no recuerdo practicamente nada anterior al
sabado, y nada que sea anterior a este invierno. Sucede siempre: la mente en blanco, el despertar. Soy
como ese viejo con barba, Rip Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pensaria que ya
me he acostumbrado a eso, pero esta ultima vez ha sido peor si cabe, puesto que no he permanecido
dormido un par de dias, o una semana o dos, sino que he permanecido dormido durante todas las
fiestas, es decir, Accion de Gracias, Navidad y Afio Nuevo. No sabria decir qué es lo que ha sido
distinto esta vez, solo que cuando me desperté me senti mas muerto de lo habitual. Despierto, si, pero
completamente vacio, como si alguien se hubiese estado alimentando de mi sangre. Ahora estoy en
mi sexto dia desde que volvi a despertar y en mi primera semana de clase desde el 14 de noviembre.

Abro los ojos y el suelo sigue alla abajo, duro y permanente. Estoy en la torre que alberga la
campana del instituto, en una cornisa de unos diez centimetros de ancho. La torre es pequefia, con
unos pocos metros de hormigon rodeando lo que es la campana en si, y luego este murete que actiia a
modo de barandilla y al que me he encaramado para llegar donde estoy. De vez en cuando golpeo una
pierna contra él para recordarme que esta ahi.

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando un sermon y toda la ciudad, no muy
grande y aburrida, aburridisima, fuera mi congregacion.

—iDamas y caballeros! —grito—. jLes doy la bienvenida a mi muerte!

Cabria esperar que dijese «vida», ya que acabo de despertar, pero es justo cuando estoy despierto
que pienso en morirme.

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sacudiendo espasmddicamente la cabeza y
pronunciando las palabras de tal modo que vibren al final, y a punto estoy de perder el equilibrio. Me
sujeto por detras, pensando que es una suerte que nadie se dé cuenta de ello, ya que, afrontémoslo,
aparentar que no tienes miedo cuando estas aferrado a la barandilla como un pollo al palo del
gallinero resulta complicado.

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis facultades mentales, lego la totalidad de



mis pertenencias terrenales a Charlie Donahue, a Brenda Shank-Kravitz y a mis hermanas. Todos los
demas, que se j...

En casa, mi madre nos ensefi6 desde muy pequefios a decir esa palabra deletreandola o, mejor
aun, ni deletrearla (si debemos utilizarla) y, por desgracia, es una costumbre que tengo arraigada.

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de mis compafieros de clase siguen pululando
por el patio. Es la primera semana del segundo semestre del dltimo curso de bachillerato y ya se
comportan como si hubieran acabado y no estudiaran aqui. Uno de ellos levanta la vista en mi
direccion, como si me hubiese oido, pero los demas no, bien porque no se han percatado de mi
presencia, bien porque saben que estoy aqui y piensan: «Oh, bueno, no es mas que Theodore el
Friki».

De repente, gira la cabeza y sefiala al cielo. Al principio pienso que me sefiala a mi, pero es
entonces cuando la veo, a la chica. Esta a escasos metros de mi, en el lado opuesto de la torre,
también ha superado la barandilla para encaramarse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con
la brisa, el bajo de su falda se infla como un paracaidas. Aunque estamos en Indiana y en enero, va
descalza, solo con medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene la mirada fija en sus pies o en
el suelo, es dificil adivinarlo. Esta paralizada.

Con mi voz normal, no la de predicador, digo, manteniendo al maximo la calma:

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer es mirar hacia abajo.

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Conozco a la chica, o al menos la conozco de verla
por los pasillos. Abre un poco los ojos al ver que estoy aqui y, por mucho que me gustaria pensar que
lo hace porque soy guapisimo, sé que no es asi.

No puedo resistirme.

—¢ Vienes mucho por aqui? Porque digamos que este lugar es mio y no recuerdo haberte visto
nunca.

Ni rie ni pestafiea, sino que se limita a mirarme desde detras de unas gafas anticuadas que le
ocultan casi toda la cara. Intenta dar un paso hacia atras y su pie impacta contra el muro. Se tambalea
un poco, y antes de que caiga presa del panico, digo:

—No sé qué te ha traido aqui arriba, pero, a mi entender, la ciudad se ve mas bonita y la gente
mas agradable, incluso las peores personas parecen casi amables. Con la excepcion de Gabe Romero,
Amanda Monk y toda esa gente con la que vas.

Se llama Violet Nosequé. Es una animadora muy popular, una de esas chicas con las que jamas
pensarias tropezarte en una cornisa a seis pisos de altura. Detras de esas gafas tan feas, es bonita,
parece casi una mufieca de porcelana. Ojos grandes, una cara dulce en forma de corazén, una boca
que ansia esbozar una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale con tios como Ryan Cross, la estrella
de béisbol, y se sienta con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora de comer.

—Pero, afrontémoslo, no hemos subido hasta aqui para disfrutar de la vista. Te llamas Violet,
¢no?

Pestafiea una vez, y lo tomo como un si.

—Theodore Finch. Creo que el afio pasado estuvimos juntos en algebra.

Pestafiea de nuevo.

—~Qdio las mates, pero no es por eso que estoy aqui. Lo digo sin animo de ofender, si es por eso
que estas aqui arriba. Lo mas probable es que seas mejor en mates que yo, porque casi todo el mundo
es mejor que yo en mates, pero tranquila, no pasa nada, ya que destaco en cosas mas importantes,
como en la guitarra, en el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por nombrar solo
algunas. Por cierto, por lo visto eso que cuentan de que nunca acabas utilizandolas en el mundo real



es verdad. Las matematicas, me refiero.

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy quedandome sin fuerzas. En primer lugar,
necesito mear y, por lo tanto, no son solo mis palabras las que vibran. (Nota para mi mismo: antes de
intentar suicidarte, recuerda echar la meadilla.) Y en segundo lugar, empieza a llover, razén por la
cual, con la temperatura que tenemos, acabara convirtiéndose en aguanieve antes de que alcance el
suelo.

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—. Supongo que luego dirian que la lluvia
arrastrara la sangre, que nos dejara hechos un amasijo menos complicado de retirar. Lo que me
preocupa, no obstante, es eso del amasijo. No soy un engreido, pero soy humano, y no sé td, pero a
mi en el funeral no me apetece dar la impresion de haber pasado por la trituradora.

Esta tiritando o temblando, no lo sé muy bien, de modo que voy aproximandome a ella
centimetro a centimetro, con la esperanza de no caer antes de llegar alli, porque lo tltimo que deseo
es quedar como un imbécil delante de esta chica.

—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a mi madre no le va.

Y mi padre hara lo que ella diga para no disgustarla mas de lo que ya lo esté, y ademas esta lo de
«eres demasiado joven para pensar en estas cosas, ya sabes que la abuela Finch vivio hasta los
noventa y ocho. No tenemos por qué hablar de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu madre».

—De manera que me pondran en un ataid abierto, lo que significa que, si salto, no estaré nada
guapo. Ademas, me gusta mi cara asi, intacta: dos 0jos, una nariz, todos los dientes, un detalle que, si
quieres que te sea sincero, es uno de mis mejores rasgos.

Le sonrio para que vea a qué me refiero. Todo donde debe estar, al menos exteriormente.

Viendo que no dice nada, sigo aproximandome muy despacio sin dejar de hablar.

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas flinebres. Vaya trabajo de mierda, y encima
tener que ocuparse de un tarado como yo.

Alguien grita desde abajo.

—¢ Violet? ¢Es Violet la que esta alla arriba?

—Oh, Dios mio —dice ella, tan bajito que apenas la oigo—. OhDiosmioohDiosmioohDiosmio.

El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Parece que vaya a salir volando.

Abajo se oye un murmullo y grito:

—iNo intentes salvarme! jSolo conseguiras matarte! —Y entonces afiado, muy bajito,
dirigiéndome solo a ella—: Mira, vamos a hacer lo siguiente. —Debo de estar a poco mas de un
palmo de la chica—. Quiero que lances los zapatos hacia donde esta la campana y que luego te sujetes
a la barandilla, simplemente que te agarres a ella, y cuando hayas hecho eso, que te apoyes bien y
levantes el pie derecho para pasarlo por encima del murete. ; Entendido?

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento que casi le hace perder el
equilibrio.

—No muevas la cabeza.

—Entendido.

—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de direccion y des un paso adelante en vez de darlo
hacia atras. Contaré hasta tres, ;entendido?

—Entendido.

Arroja las botas en direccion a la campana y caen sobre el hormigén con un ruido sordo.

—Una. Dos. Tres.

Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la pierna y la pasa por encima y queda sentada
sobre la barandilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta de que se ha quedado paralizada, asi que le



digo:

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo.

Dirige lentamente la mirada hacia mi y con el pie derecho busca a tientas el suelo de la torre del
campanario, y en cuanto veo que lo encuentra, digo:

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te sueltes de la pared.

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castafieteo de los dientes, pero veo como acaba
juntando el pie izquierdo al derecho y sé que ya esta a salvo.

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una ultima vez, mas alla de mi cuarenta y siete de un pie
que no para de crecer —hoy llevo unas zapatillas deportivas con cordones fluorescentes—, mas alla
de las ventanas abiertas del cuarto piso, del tercero, del segundo, mas alla de Amanda Monk, que esta
en la escalera de entrada riéndose a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si fuese un poni,
sujetando los libros por encima de su cabeza en un intento de coquetear y protegerse de la lluvia al
mismo tiempo.

Miro mas alla de todo esto y me concentro en el suelo, que esta ahora himedo y resbaladizo, y
me imagino tendido alli.

«Podria saltar. Estaria hecho en cuestion de segundos. Se acabé Theodore el Friki. Se acabd
sufrir. Se acabé todo.»

Intento superar la inesperada interrupcién que me ha supuesto salvar una vida humana y retomar
lo que tenia entre manos. La percibo durante un minuto: la sensacién de paz cuando mi mente se
acalla, como si ya estuviera muerto. Soy ingravido y libre. Nada ni nadie que temer, ni siquiera a mi
mismo.

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice:

—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando estés bien agarrado, te apoyes y levantes el
pie derecho para pasarlo por encima del murete.

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya ha pasado, y ahora me parece una idea
estipida, con la excepcion de la cara que pondria Amanda cuando me viera pasar volando por su
lado. Rio solo de pensarlo. Rio con tanta fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de
verdad— y me agarro y Violet me sujeta justo cuando Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos.
«Bicho raro», dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda ahueca las manos junto a la
boca y enfoca hacia arriba.

—:Estas bien, V?

Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltarme las piernas.

—Estoy bien.

Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera del campanario y que aparece mi mejor
amigo, Charlie Donahue. Charlie es negro. No negro como los que salen en las series de la tele por
cable, sino negro negro. Y creo que eso de tener un nombre tan de blanco es para él como llevar
clavada una espina gigantesca y espantosa.

—Hoy toca pizza —dice.

Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado, con los brazos extendidos y una chica
agarrandome por las rodillas.

—i¢Por qué no lo haces y acabas de una vez con esto, rarete?! —grita desde abajo Gabe
Romero, conocido también como Roamer, conocido también como gilipollas.

Mas risas.

«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso, pero no lo digo porque, reconozcamoslo,
es poco convincente, y también porque entonces subiria, me pegaria un pufietazo y me tiraria, lo que



le quita la gracia a lo de hacerlo yo solo.

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos:

—iGracias por salvarme, Violet! iNo sé qué habria hecho si no hubieses venido! {Supongo que
ya estaria muerto!

La dltima cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el sefior Embry. Cuando me mira furioso
pienso: «Estupendo. Simplemente estupendo».

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el hormigon. Oigo abajo el murmullo de
un aplauso, no para mi, sino para Violet, la heroina. Estoy tan cerca de ella que veo que tiene la piel
lisa y transparente, con la excepcion de dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un tono
verde grisaceo que me hace pensar en el otofio. Son los ojos lo que me llama la atencion. Son
grandes e inquisitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo calidos, son 0jos que no se andan con
tonterias, de esos que te miran directamente, y estoy seguro de ello a pesar de las gafas. Es guapa y
esbelta, pero no excesivamente alta, con piernas largas e inquietas y caderas curvilineas, un detalle
que me gusta en una chica. En el instituto hay muchas chicas con cuerpo de chico.

—Solo estaba sentada aqui —dice—. En la barandilla. No he subido para...

—:Me permites que te pregunte una cosa? ;Crees que el dia perfecto existe?

—:Qué?

—Un dia perfecto. De principio a fin. En el que no ocurre nada horroroso, ni triste, ni ordinario.
;Crees que es posible?

—No lo sé.

—¢Has tenido alguna vez uno?

—No.

—Yo tampoco, pero lo busco.

—~Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja. Se pone de puntillas y me estampa un
beso en la mejilla. Y huelo su champu, que me recuerda el aroma de las flores. Me susurra al oido—:
Si alguna vez le cuentas esto a alguien, te mato.

Con las botas todavia en la mano, corre para cobijarse de la lluvia y cruza la puerta que conduce
al tramo oscuro de escalera desvencijada que desemboca en uno de los muchos pasillos de la escuela,
siempre excesivamente iluminados y concurridos.

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a sus espaldas se vuelve hacia mi.

—¢Por qué haces eso, tio?

—Porque todos tenemos que morir algun dia. Y quiero estar preparado.

Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le bastara. La verdad es que hay muchos
motivos, que en su mayoria cambian, ademas, a diario, como los treinta y cuatro estudiantes que
murieron a principios de esta semana cuando un hijo de puta abrié fuego en el gimnasio de su
instituto, o la chica dos cursos menor que yo que acaba de morir de cancer, o el hombre que vi en el
exterior de los cines del centro comercial arreandole una patada a su perro, o mi padre.

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bicho raro», razén por la cual es mi mejor
amigo. Dejando de lado el hecho de que lo aprecio por esto, poca cosa tenemos en comun.

Técnicamente, este aflo estoy en periodo de prueba, debido a un temilla en el que estuvieron
implicados un pupitre y una pizarra. (Para que quede constancia, una pizarra nueva es mas cara de lo
que cabria suponer.) También tiene que ver con un incidente en el que rompi una guitarra durante una
asamblea, la utilizacién ilegal de petardos y un par de peleas. Como resultado de ello, he accedido de



manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tutoria semanal, mantener una media de notable
alto y participar al menos en una actividad extraescolar. Elegi macramé, porque no tenia ni idea de
qué era y porque soy el tnico chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que consideré un
porcentaje de probabilidades bastante elevado para mi. Ademas, tengo que comportarme, llevarme
bien con los compafieros, reprimirme y no derribar pupitres y contenerme y no incurrir en ninguna
forma de «altercado fisico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo que haga, morderme la
lengua, porque, por lo visto, si no lo hago es cuando empiezan los problemas. Si a partir de ahora
envio a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en una expulsion directa.

En el despacho de tutoria, me presento ante la secretaria y tomo asiento en una de las sillas de
respaldo duro hasta que el sefior Embry esta dispuesto a recibirme. Conozco a Embrion —como yo
lo llamo— como si lo hubiese parido, y sé que solo querra saber qué demonios hacia yo en lo alto
del campanario. Con un poco de suerte, no tendremos tiempo para hablar de nada mas.

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que pase. Es un tipo bajito y robusto que parece
un toro. En cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se sienta, se inclina sobre la mesa y me mira
fijamente, como si yo fuera un sospechoso al que debe interrogar.

—¢Qué demonios hacias en lo alto del campanario?

Lo que me gusta de Embriéon no solo es que es predecible, sino que va al grano. Lo conozco
desde mi primer afio aqui.

—~Queria ver el paisaje.

—¢Tenias intencion de saltar?

—No el dia que toca pizza. Jamas el dia que toca pizza, que es uno de los mejores dias de la
semana.

Deberia mencionar que sé eludir las preguntas de manera brillante. Tan brillante que si me
dieran una beca para estudiar en la universidad me especializaria en eso, aunque ;para qué tomarme
la molestia? Ya tengo dominado ese arte.

Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice:

—Necesito saber si tenia intenciones de hacerse dafio. Lo digo muy en serio. Si el director Wertz
se entera de esto, esta usted fuera de aqui antes de que le dé tiempo a pronunciar la palabra
«suspension», o cualquier otra cosa. Y ni que decir tiene que si no presto atencion y decide volver a
subir alli y saltar, me enfrento a una demanda judicial y, con el sueldo que me pagan, créame si le
digo que no tengo dinero para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo alto del
campanario como si lo hace desde la torre Purina, independientemente que sea propiedad de esta
escuela o no.

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando sobre lo que me acaba de decir.

—La torre Purina. Buena idea.

No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando. Como la mayoria de la gente en este pais,
Embrién no cree en el humor, sobre todo si tiene que ver con temas delicados.

—No tiene ninguna gracia, sefior Finch. No es para tomarlo a broma.

—No, senor. Lo siento.

—En lo que jamas piensan los suicidas es en lo que dejan atras. Y no me refiero solo a sus
padres y hermanos, sino también a sus amigos, novias, compafieros de clase y profesores.

Me gusta que piense que hay tantisima gente que depende de mi, incluyendo no solo una, sino
varias «novias».

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo en que seguramente no es la mejor manera
de pasar la primera hora de clase.



Coge una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la mesa y hojea su contenido. Espero
mientras lee y luego vuelve a mirarme. Me pregunto si estara contando los dias que faltan para que
llegue el verano.

Como los policias que salen en la tele, se levanta y rodea la mesa hasta que se cierne sobre mi.
Se apoya en ella, se cruza de brazos y miro mas alla de él, en busca del espejo unidireccional para
identificaciones que debe de haber escondido en algtn lado.

—¢Es necesario que llame a su madre?

—No. Lo repito, no. —Y lo repetiria mas: «No, no, no»—. Mire, ha sido una estupidez. Solo
queria ver qué se sentia mirando hacia abajo desde alli. Jamas saltaria desde lo alto del campanario.

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea eso, la llamaré. Y se sometera a un
analisis de deteccion de drogas.

—Valoro mucho su preocupacion, sefior. —Intento parecer lo mas sincero posible, porque lo
ultimo que deseo es tener un resplandeciente haz de luz enfocandome en todo momento, siguiéndome
por los pasillos del instituto, siguiéndome por las demas facetas de mi vida, sean las que sean. Y la
verdad es que, en el fondo, Embrion es persona de mi agrado—. Y en cuanto a eso de las drogas, no
es necesario que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que cuente también el tabaco. ¢Las
drogas y yo? Nos llevamos fatal. Créame, las he probado. —Cruzo las manos como un buen chico—.
Y por lo que a este asunto del campanario se refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se
imagina, le prometo de todos modos que no volvera a pasar.

—Asi deberia ser. Lo quiero ver por aqui dos veces a la semana en vez de una. Vendra los lunes
y los viernes y hablara conmigo, para que pueda comprobar como va.

—Encantado, sefior.. Me refiero a que de verdad me gustan estas conversaciones que
mantenemos, pero estoy bien.

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del ultimo semestre. Se perdi6 usted
cuatro, casi cinco semanas de clase. Dice su madre que tuvo la gripe.

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe. Fue ella quien llamoé por teléfono para
justificar mi ausencia, porque mi madre ya tiene suficientes preocupaciones.

—Si eso fue lo que dijo, ¢quiénes somos nosotros para discutirselo?

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que se explique tan facilmente como una
gripe. Mi experiencia me ha dado a entender que la gente se muestra mucho mas compasiva cuando te
ve fastidiado, y por millonésima vez en mi vida pienso en que ojala tuviera el sarampion, la viruela o
cualquier enfermedad que todo el mundo comprendiese para de este modo facilitar el asunto, tanto
para ellos como para mi. Cualquier cosa seria mejor que la verdad: «Volvi a desconectarme. Me
quedé en blanco. Estaba patinando y al momento siguiente mi mente empez0 a trazar circulos, como
un perro viejo y artritico que intenta ponerse comodo antes de tumbarse. Y luego se apago6 y me fui a
dormir. Pero no a dormir como duerme la gente cada noche. Imaginate un suefio prolongado y
oscuro en el que no puedes ni siquiera sofiar».

Embrién entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos en una raja y me mira fijamente, como si
intentara hacerme sudar.

—¢Y podemos esperar que durante este semestre venga a clase y se mantenga alejado de todo
tipo de problemas?

—Por supuesto.

—:Y esté al dia en sus deberes de clase?

—Si, senor.

—Hablaré con la enfermera para que se encargue de realizarle el test de drogas. —Taladra el



aire para sefialarme con el dedo—. Como periodo de prueba se entiende «un periodo para poner a
prueba la idoneidad de alguien; un periodo durante el cual el estudiante debe mejorar». Mirelo si no
me cree y, por el amor de Dios, siga vivo.

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no lo digo porque, teniendo en cuenta la
gruesa carpeta que tiene delante, jamas me creeria. Y una cosa mas que tampoco creeria: estoy
luchando para permanecer en este mundo asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del
campanario no tiene nada que ver con la muerte. Tiene que ver con el control. Tiene que ver con no
volver a dormirme nunca mas.

Embrion rodea la mesa y coge un fajo de panfletos de Adolescentes con Problemas. Entonces
me dice que no estoy solo y que siempre puedo hablar con él, que su puerta esta abierta, que esta aqui
y que volvera a verme el lunes. Quiero decirle que, sin animo de ofender, todo eso no me sirve de
gran consuelo. Pero lo que hago, en cambio, es darle las gracias, y lo hago por esas ojeras oscuras
que luce y por las arrugas tipo cédigo de barras que le rodean la boca. Seguramente encendera un
pitillo en cuanto me marche. Cojo unos cuantos folletos y lo dejo tranquilo. En ningiin momento ha
mencionado a Violet, y me siento aliviado por ello.



Viernes por la mafiana. Despacho de la sefiora Marion Kresney, psicologa del instituto, que tiene
unos ojos pequefios y bondadosos y una sonrisa excesivamente radiante para su cara. Segun el
certificado que cuelga de la pared, por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High quince afios. Esta
es nuestra duodécima reunion.

El corazén me late atn a toda velocidad y me tiemblan las manos después de haber estado en esa
cornisa. Me muero de frio y lo tnico que deseo es meterme en la cama. Espero que la sefiora Kresney
diga: «Sé lo que has estado haciendo durante la primera hora de clase, Violet Markey. Tus padres
estan de camino. Los médicos ya estan aqui para acompafiarte al centro de salud mental mas
proximon.

Pero empezamos como siempre.

—:Qué tal estas, Violet?

—Bien, ¢y usted?

Me siento sobre mis manos.

—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero saber como te sientes.

—Estoy bien.

Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo sepa. Casi nunca pregunta nada
directamente.

—¢;Qué tal duermes?

Las pesadillas empezaron un mes después del accidente. Me pregunta por ellas cada vez que voy
a visitarla porque cometi el error de mencionarselas a mi madre, que luego se las comento a ella. Es
una de las principales razones por las que estoy aqui y por las que he dejado de contarle cosas a mi
madre.

—Duermo bien.

Una cosa curiosa de la sefiora Kresney es que siempre sonrie, siempre, pase lo que pase. Me
gusta.

—¢ Alguna pesadilla?

—No.

Antes las escribia, pero ahora ya no. Soy capaz de recordar todos los detalles. Como los de la
que tuve hace cuatro semanas en la que me fundia, literalmente. En el suefio, mi padre me decia: «Has
llegado al final, Violet. Has alcanzado el limite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero yo no
quiero», pensaba. Mis pies se convirtieron en charcos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No
dolia, y recuerdo que pensé: «No deberia importarme porque no duele. Desaparezco, y ya esta». Pero
si me importaba. Miembro tras miembro, acabé volviéndome completamente invisible antes de
despertarme.

La sefiora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la sonrisa inamovible. Me pregunto si
sonreira cuando duerme.

—Hablemos sobre la universidad.



El afio pasado, por esta época, me encantaba hablar sobre la universidad. Eleanor y yo lo
haciamos a veces cuando mama y papa se iban a la cama. Nos sentabamos fuera, si el tiempo lo
permitia, y dentro si hacia demasiado frio. Nos imaginabamos adonde iriamos y la gente que
conoceriamos, muy lejos de Bartlett, Indiana, con una poblacion de 14.983 habitantes, donde nos
sentiamos como alienigenas de un planeta lejano.

—Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la Universidad de Florida, la Universidad
de Buenos Aires, la Northern Caribbean University y la National University de Singapur. Una
seleccion muy diversa, pero ¢por qué no aparece la NYU?

El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi suefio desde el verano previo a que
cursara séptimo. Y todo fue a raiz de la visita que realicé a Nueva York con mi madre, que es
profesora universitaria y escritora. Se gradué en la NYU, y durante tres semanas estuvimos los
cuatro en la ciudad y conocimos a sus antiguos profesores y compafieros de clase: novelistas,
dramaturgos, guionistas, poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en octubre. Pero luego se
produjo el accidente y cambié de idea.

—Se me paso el plazo para enviar la solicitud.

Hoy hace una semana. Cumplimenté todo el papeleo, redacté incluso el trabajo que debia
adjuntar, pero no envié nada.

—Hablemos sobre escribir. Hablemos sobre la pagina web.

Se refiere a HerSister. Eleanor y yo la pusimos en marcha cuando nos vinimos a Indiana.
Queriamos crear una revista online que ofreciera dos perspectivas (muy) distintas sobre la moda, la
belleza, los chicos, los libros, la vida. El afio pasado, Gemma Sterling, amiga de Eleanor y estrella de
la webserie «Rant», nos mencioné en una entrevista y nuestro nimero de seguidores se triplicd. Pero
no he vuelto a tocar la pagina desde que muri6 Eleanor, ;qué sentido tendria? Era una pagina de dos
hermanas. Ademas, en el instante en que nos atravesd aquel guardarrail, mis palabras murieron
también.

—No quiero hablar sobre esa web.

—Tengo entendido que tu madre es escritora. Sus consejos deben de resultarte muy utiles.

—Jessamyn West dijo: «Escribir es tan dificil que los escritores, habiendo tenido su infierno en
la tierra, se libraran después de todo castigo».

Su rostro se ilumina.

—Tienes la sensacion de estar siendo castigada?

Habla sobre el accidente. O tal vez se refiera a lo de estar aqui, en este despacho, en este instituto,
en esta ciudad.

—No.

«;Tengo la sensacion de que deberia ser castigada?» Si. ;Por qué, si no, me habria cortado yo
misma el flequillo?

—¢Te consideras responsable de 1o que sucedi6?

Me tiro del flequillo. Esta torcido.

—No.

Se recuesta en su asiento. Su sonrisa decae una milésima. Ambas sabemos que miento. Me
pregunto qué diria si le contase que hace una hora han tenido que convencerme para que me alejara
de la cornisa del campanario. A estas alturas de la conversacion, estoy segura de que no lo sabe.

—¢Has vuelto a conducir?

—No.

—¢Has subido al coche con tus padres?



—No.

—Ellos quieren que lo hagas.

Esto no es una pregunta. Lo dice como si hubiese hablado con uno de ellos, o con los dos, y lo
mas probable es que lo haya hecho. Me los imagino a los tres hablando de mi con la boca torcida en
una mueca de dolor y los ojos rebosantes de preocupacion.

—No estoy preparada.

Son las tres palabras magicas. He descubierto que sirven para salir airosa de casi todo. Ella se
inclina entonces hacia delante.

—¢Has pensado en volver a ser animadora?

—No.

—¢El consejo estudiantil?

—No.

—¢Sigues tocando la flauta en la orquesta?

—FEstoy en la ultima fila.

Eso no ha cambiado desde el accidente. Siempre estuve en la ultima fila porque no soy muy
buena tocando la flauta.

Se recuesta de nuevo. Por un instante pienso que ya ha terminado. Pero entonces dice:

—FEstoy preocupada por tu evolucién, Violet. Francamente, deberias haber avanzado mas a estas
alturas. No puedes pasarte la vida evitando los coches, sobre todo ahora que estamos en invierno. No
puedes seguir sin hacer nada. Tienes que recordar que eres una superviviente, y eso significa que...

Nunca sabré lo que significa porque en cuanto oigo la palabra superviviente me levanto y me
Voy.

De camino a la cuarta hora de clase. Pasillo del instituto.

Al menos quince personas —algunas que conozco, otras que no, algunas que llevan meses sin
hablar conmigo— me paran de camino al aula para decirme lo valiente que he sido por haber evitado
que Theodore Finch se suicidara. Una chica del periddico del instituto quiere hacerme una entrevista.

De toda la gente que podria haber «salvado», Theodore Finch es la peor eleccion, puesto que es
una leyenda en Bartlett. No le conozco muy bien, pero sé cosas de él. Todo el mundo sabe cosas de él.
Hay quien lo odia porque piensa que es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado del instituto
y hace lo que le da la gana. Hay quien lo venera porque es un bicho raro que se mete en peleas, es
expulsado del instituto y hace lo que le da la gana. Toca la guitarra en cinco o seis grupos distintos y
el afio pasado grabd un disco. Pero digamos que es... extremista. Un dia se presentd en el instituto
pintado de rojo de la cabeza a los pies, y eso que no era ni siquiera la semana que dedicamos a las
actividades lidicas. A unos les contd que era una protesta contra el racismo y a otros les dijo que
protestaba contra el consumo de carne. El curso pasado se pas6 un mes entero vestido con capa,
partié una pizarra por la mitad con un pupitre, robo todas las ranas que diseccionamos en clase de
ciencias y celebré un funeral antes de enterrarlas en el campo de béisbol. La gran Anna Faris dijo en
una ocasion que el secreto para sobrevivir en el instituto consiste en «pasar inadvertido». Finch hace
justo lo contrario.

Llego cinco minutos tarde a clase de literatura rusa, donde la sefiora Mahone y su peluca nos
ponen un trabajo de diez paginas sobre Los hermanos Karamazov. Todo el mundo protesta menos yo,
porque por mucho que la sefiora Kresney piense lo contrario, tengo Circunstancias Atenuantes.

Ni siquiera escucho lo que dice la sefiora Mahone sobre como quiere el trabajo. Me entretengo



tirando de un hilillo de la falda. Me duele la cabeza. Seguramente por culpa de las gafas. Los ojos de
Eleanor estaban peor que los mios. Me quito las gafas y las dejo sobre el pupitre. Me quedan mal.
Sobre todo con flequillo. Aunque quiza, si llevo las gafas el tiempo suficiente, podré ser como ella.
Podré ver lo que ella veia. Podré ser las dos a la vez para que nadie la eche de menos, sobre todo yo.

La cuestion es que hay dias buenos y dias malos. Me siento culpable por decir que no son todos
malos. A veces, alguna cosa me pilla desprevenida —un programa de la tele, una frase ingeniosa de
mi padre, un comentario en clase— y rio como si no hubiera pasado nada. Hay mafianas que me
levanto y canto mientras me preparo para ir a clase. O pongo musica y bailo. La mayoria de los dias
voy al instituto andando. Los otros cojo la bicicleta, y a veces mi mente me engafia y me induce a
pensar que soy una chica normal que sale a dar un paseo.

Alguien me da unos golpecitos en la espalda y me pasa una nota. La sefiora Mahone nos obliga a
entregar el teléfono movil al entrar en clase y por eso nos comunicamos como antiguamente, con
notas escritas en trozos de papel.

«¢Es verdad que has salvado a Finch del suicidio? x Ryan.»

Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez habria quien dijera que solo hay un Ryan en todo el
instituto, incluso en todo el mundo: Ryan Cross.

Levanto la vista y veo que me mira. Es muy guapo. Ancho de hombros, cabello rubio dorado,
ojos verdes y las pecas suficientes como para que parezca un chico accesible. Fue mi novio hasta
diciembre, pero ahora nos hemos dado un descanso.

Dejo la nota reposando sobre el pupitre durante cinco minutos antes de responder. Al final
escribo: «Estaba alli por casualidad. x V». Menos de un minuto después recibo otra nota, aunque esta
vez no la abro. Pienso que a muchas chicas les encantaria recibir una nota como esta de Ryan Cross.
Y la Violet Markey de la primavera pasada seria una de ellas.

Cuando suena la campana, me retraso un poco en el aula. Ryan deambula por alli a la espera de
ver qué hago, pero cuando ve que sigo sentada, recoge su teléfono y se marcha.

—¢ Violet? —dice la sefiora Mahone.

Antes, diez paginas no me suponian ningin problema. Cuando un profesor pedia diez paginas,
yo escribia veinte. Si queria veinte, le entregaba treinta. Escribir era lo que mejor se me daba, mejor
que ser hija, novia o hermana. La escritura y yo éramos lo mismo. Pero ahora, escribir es una de las
cosas que soy incapaz de hacer.

Apenas tengo que decir nada, ni siquiera «No estoy preparada». Es una regla del juego de la vida
que ni tan solo esta escrita, y que constaria bajo el titulo «Como reaccionar cuando un estudiante
pierde un ser querido y esta, nueve meses después, pasandolo aln realmente mal».

La sefiora Mahone suspira y me entrega el teléfono.

—Escribeme una pagina o un parrafo, Violet. Haz lo que puedas.

Mis Circunstancias Atenuantes me salvan el pellejo.

Ryan esta esperandome fuera. Veo que esta intentando solucionar el rompecabezas para poder
recomponerme de nuevo y convertirme en la novia divertida de antes.

—Hoy estas muy guapa —dice.

Tiene el detalle de no mirarme el cabello.

—Gracias.

Por encima del hombro de Ryan veo que se acerca Theodore Finch. Me saluda moviendo la
cabeza, como si supiera alguna cosa que yo no sé, y sigue andando.



A la hora de comer, el instituto entero sabe que Violet Markey ha salvado a Theodore Finch de
saltar desde lo alto del campanario. En el pasillo, de camino a clase de geografia de Estados Unidos,
me quedo detras de un grupo de chicas que no paran de hablar del tema, sin tener ni idea de que yo
soy el tnico e irrepetible Theodore Finch.

Hablan entre ellas con ese tono elevado de voz que hace que las frases parezca que terminen en
una pregunta, de modo que suenan como: «;Me han dicho que tenia una pistola? ;He oido decir que
ella ha tenido que arrancarsela de las manos? ;Mi prima Stacey, que va a New Castle, dice que ella y
una amiga estuvieron en Chicago y que él tocaba en ese club y que quiso ligar con las dos? ;Mi
hermano estaba presente cuando tiré los petardos y dijo que antes de que se lo llevara la policia no
paraba de decir “a menos que me devuelvan el dinero, pienso esperar a que se acaben”?».

Me consideran tragico y peligroso. Si, pienso. Tienen razon. Estoy aqui y ahora y despierto, y
todo el mundo puede soportarlo porque soy como la segunda venida, pero en friki. Me inclino hacia
ellas y les digo:

—Pues yo he oido decir que lo hizo por una chica. —Y paso por delante de ellas pavoneandome
hasta llegar al aula.

Dentro, tomo asiento y me siento infame, invencible, intranquilo y extrafiamente euférico, como
si acabara de escapar de la muerte. Miro a mi alrededor pero nadie me presta atenciéon, ni a mi ni al
sefior Black, el profesor, que es el hombre mas alto que he visto en mi vida. Tiene esa cara colorada
que le otorga siempre el aspecto de estar al borde de un golpe de calor o de un infarto, y cuando
habla, resuella.

Todo el tiempo que llevo en Indiana, que es toda mi vida —los afios de purgatorio, los llamo—,
resulta que los he vivido a tan solo dieciocho kildémetros del punto mas elevado del estado. Nadie me
lo habia dicho, ni mis padres ni mis hermanas ni mis profesores, hasta ahora, justo en este momento,
en la seccion «Recorre Indiana» de geografia de Estados Unidos, la que implement6 el consejo
escolar este afio con la intencion de «ilustrar a los estudiantes sobre la rica historia que ofrece su
estado natal e inspirar orgullo hoosier».[*]

No es broma.

El sefior Black toma asiento y tose para aclararse la garganta antes de hablar.

—¢Qué manera mejor y mas... adecuada de iniciar el semestre que empezando... por el punto mas
elevado? —Debido al resuello, es dificil saber si el sefior Black esta de verdad impresionadisimo por
la informacion que se dispone a transmitirnos—. Hoosier Hill tiene una altura... de 383 metros sobre
el nivel del mar... y se encuentra en el jardin trasero... de una vivienda... En 2005, un scout... con rango
Eagle de Kentucky... obtuvo permiso para... construir un sendero y una zona de acampada... y plantar
un cartel...

Levanto la mano, un gesto que el sefior Black ignora.

Mientras sigue hablando, mantengo la mano levantada y pienso: «;Y si fuera a ver ese lugar?



¢Se verian las cosas distintas desde 383 metros de altura? No parece gran cosa, pero se sienten
orgullosos de ello, ¢y quién soy yo para decir que 383 metros no son para sentirse impresionado?».

Por fin mueve la cabeza en direccion a mi, los labios tan tensos que parece que se los haya
tragado.

—¢Si, sefior Finch?

Suspira como suspiraria un hombre de cien afios y me lanza una mirada aprensiva y
desconfiada.

—Sugiero una excursion. Un lugar como ese resulta dificil de asimilar a menos que lo veamos.
Un poco como el Gran Cafion o Yosemite. Hay que estar realmente alli para apreciar su esplendor.
Sugiero que vayamos y abarquemos las maravillosas vistas de Indiana mientras ain podamos, puesto
que al menos tres de los aqui presentes acabaran graduandose y abandonando nuestro magnifico
estado cuando termine el curso, ¢y qué podremos exhibir del mismo excepto la mediocre formacién
de escuela publica obtenida a partir de uno de los peores sistemas educativos de la nacion?

Solo estoy siendo sarcastico en un veinte por ciento de mi capacidad, pero el sefior Black dice
«Gracias, sefior Finch» de un modo que significa justo lo contrario de gracias. Me pongo a dibujar
colinas en mi cuaderno a modo de tributo al punto mas elevado de nuestro estado, pero parecen mas
bien bultos informes o serpientes aerotransportadas, no lo sé muy bien.

—Theodore tiene razon en eso de que algunos... de vosotros os marcharéis... de aqui al final de...
este afilo escolar para iros.. a otra parte. Abandonaréis nuestro.. magnifico estado, y antes... de
hacerlo, deberiais... verlo. Deberiais... recorrerlo...

Lo interrumpe un sonido en el otro extremo del aula. Alguien que ha llegado tarde y ha dejado
caer un libro y luego, al recogerlo, ha empujado las demas cosas que tenia en el pupitre y ha caido
todo al suelo. Hay carcajadas, puesto que estamos en el instituto, lo que significa que somos
predecibles y que casi todo nos parece gracioso, sobre todo cuando se trata de la humillacion publica
de otro. La chica que lo ha tirado todo al suelo es Violet Markey, la misma Violet Markey del
campanario. Se pone colorada como un tomate y adivino que querria morirse. No saltando desde una
gran altura, sino mas bien al estilo de aquello de «tierra, tragame».

Conozco ese sentimiento mejor ain de lo que pueda conocer a mi madre, a mis hermanas o a
Charlie Donahue. Este sentimiento y yo llevamos toda la vida juntos. Como cuando sufri una
contusion durante un partido de kickball justo delante de Suze Haines, o cuando me rei tanto que me
salio disparada alguna cosa de la nariz y fue a parar sobre Gabe Romero, o durante la totalidad del
ultimo curso.

Y por lo tanto, porque estoy acostumbrado a ello y porque la tal Violet esta a punto de echarse a
llorar, tiro también uno de mis libros al suelo. Las miradas se vuelven hacia mi. Me agacho para
recogerlo y, a propdsito, envio por los aires todos los demas —que rebotan como boomerangs contra
paredes, ventanas y cabezas— y, por si eso no fuera suficiente, inclino la silla hasta acabar cayendo
también yo. Hay risillas disimuladas, aplausos y un par de «bicho raro», y el sefior Black, con su
resuello, dice:

—Si has terminado..., Theodore..., me gustaria continuar.

Me levanto, saludo inclinando la cabeza, recojo los libros, vuelvo a saludar, me acomodo y
sonrid a Violet, que esta mirandome con una expresion que solo puede describirse como de sorpresa,
alivio y alguna cosa mas...; preocupacion, tal vez. Me gustaria pensar que hay también un pequefio
atisbo de deseo sexual, pero creo que seria hacerse ilusiones. La sonrisa que le ofrezco es la mejor de
mis sonrisas, la que lleva a mi madre a perdonarme cuando estoy despierto hasta las tantas o,
simplemente, por ser raro. (En otras ocasiones, veo que me mira —cuando me mira, claro estai—



como si pensara: «;De donde demonios has salido? Debes de haber salido del lado de tu padre».)

Violet me devuelve la sonrisa. Al instante me siento mejor porque ella se siente mejor, y por
como me sonrie, como si yo no fuera alguien a quien evitar. La he salvado dos veces en un solo dia.
«Theodore, el de corazon sensible —dice siempre mi madre—. Demasiado sensible, para su
desgracia.» Lo dice a modo de critica, y como tal me lo tomo yo.

El sefior Black mira a Violet y luego a mi.

—Como estaba diciendo..., el trabajo que quiero que hagais para esta... clase es sobre al menos
dos, a poder ser tres..., maravillas de Indiana.

Prosigue su discurso hablando de que quiere que elijamos libremente los lugares que despierten
nuestra imaginacion, independientemente de lo reconditos o alejados que estén. Nuestra mision
consiste en ir y visitarlos, hacer fotografias, filmar videos, profundizar en su historia y explicar qué
tienen esos lugares que nos hacen sentirnos orgullosos de ser un hoosier. Si tenemos la posibilidad de
vincularlos entre si de alguna manera, mucho mejor. Tenemos lo que queda de semestre para realizar
el trabajo y debemos tomarnoslo en serio.

—Trabajareis... en equipos de... dos. Y el trabajo supondra... el treinta y cinco por ciento... de
vuestra nota final...

Vuelvo a levantar la mano.

—:Podemos elegir pareja?

—Si.

—Elijo a Violet Markey.

—Eso ya lo hablaras... con ella después de clase.

Giro la silla para poder verla, y apoyo el codo sobre el respaldo.

—Violet Markey, me gustaria que fueras mi pareja en este trabajo.

Se sonroja cuando todo el mundo se vuelve para mirarla. Violet le dice entonces al sefior Black:

—He pensado que tal vez podria hacer otra cosa, como investigar y redactar un breve informe.
—Lo dice en voz baja, pero parece un poco cabreada—. No estoy preparada para...

El sefior Black la interrumpe.

—Sefiorita Markey, voy... a hacerle el favor... mas grande de su vida... Voy a decirle que... no.

—:No?

—No. Hemos empezado un nuevo afio... Es hora de volver a... subirse al carro.

Algunos rien al oir la expresion. Violet me mira y veo que si, que esta cabreada, y es entonces
cuando recuerdo lo del accidente. Violet y su hermana, la primavera pasada. Violet sali6é con vida, la
hermana murid. Por eso no quiere llamar la atencién.

El resto de la clase lo pasamos con el sefior Black sugiriéndonos lugares que cree que nos
gustarian y que, de todos modos, deberiamos visitar antes de graduarnos —los tipicos lugares
turisticos y aburridos como Connor Prairie, la Levi Coffin House, el museo Lincoln y la casa donde
paso6 su infancia James Whitcomb Riley—, aunque sé que la mayoria se quedara en esta ciudad hasta
que se muera.

Intento cruzar otra vez la mirada con Violet, pero no levanta la vista. Se hunde en su asiento y
mira hacia el frente.

Cuando salgo de clase, Gabe Romero me cierra el paso. Como es habitual, no esta solo. Amanda
Monk espera justo detras de él, con la cadera ladeada, Joe Wyatt y Ryan Cross, la estrella del equipo
de béisbol, al otro lado. El bueno, cordial, honesto y agradable Ryan, deportista, alumno de



sobresalientes, vicepresidente de la clase. Lo peor de él es que desde que iba a la guarderia ya sabia
perfectamente quién era.

Dice Roamer:

—Mejor que no te pille otra vez mirandome.

—No te miraba a ti. Créeme, en esa aula hay al menos un centenar de cosas que miraria antes que
mirarte a ti, incluyendo el culo desnudo del sefior Black.

—Marica.

Roamer y yo somos enemigos declarados desde primaria, y por esa razén me tira los libros al
suelo de un golpe, y aunque eso forma parte de los «Fundamentos del acoso escolar de quinto curso»,
siento estallar en el estbmago una granada oscura de rabia —que parece un viejo amigo—, su humo
espeso y toxico ascendiendo y extendiéndose por el pecho. Es la misma sensacion que tuve el afio
pasado instantes antes de coger un pupitre y lanzarlo —no contra Roamer, como a todos les gustaria
pensar— contra la pizarra del aula del sefior Geary.

—Cogelos, gilipollas —dice Roamer al pasar por mi lado y, con el hombro, me da un golpe
fuerte en el pecho.

Me entran ganas de agarrarle la cabeza y estamparsela contra una taquilla, y luego cogerlo por
el cuello y sacarle el corazon por la boca, porque lo de estar despierto te aporta eso, la sensacion de
que todo dentro de ti esta vivo, dolorido y ansioso por recuperar el tiempo perdido.

Pero en vez de esto puedo contar hasta sesenta, con una sonrisa estipida fija en mi estipida cara.
«No me castigaran. No me expulsaran. Seré bueno. Seré tranquilo. Me quedaré quieto.»

El sefior Black observa desde la puerta e intento saludarlo con despreocupacion para
demostrarle que todo va estupendamente, que todo esta controlado, que todo va bien, que no hay nada
que ver, que no me escuecen las palmas de las manos, que no me quema la piel, que la sangre no me
bombea con fuerza, que, por favor, se vaya tranquilo. Me he prometido que este afio sera diferente. Si
consigo adelantarme a todo, y en eso me incluyo a mi mismo, tengo que ser capaz de permanecer
despierto y aqui, y no solo semiaqui, sino aqui, en el presente, como ahora.

Ya ha dejado de llover y estoy en el aparcamiento con Charlie Donahue, apoyados en su coche
bajo el sol descolorido de enero. Fl estd hablando de lo que mas le gusta hablar si no es de si mismo:
sexo. Nuestra amiga Brenda nos esta escuchando, los libros pegados a su muy generoso pecho, el
cabello brillando con reflejos rosa y rojos.

Durante las vacaciones de invierno, Charlie ha estado trabajando en los cines del centro
comercial, donde, al parecer, dejaba pasar sin pagar a todas las tias buenas. Lo que le ha dado mas
accion de la que habia tenido nunca, en su mayoria en la fila para minusvalidos de la parte de atras, la
que no tenia apoyabrazos.

Mueve la cabeza y pregunta:

—¢Y th qué?

—¢ Yo qué de qué?

—:Dénde has estado?

—Por ahi. No me apetecia volver al instituto, de modo que cogi la interestatal y no volvi la vista
atras.

No hay manera de explicar mi estado durmiente a mis amigos, y aunque la hubiera, no tengo
necesidad de hacerlo. Una de las cosas que mas me gustan de Charlie y Bren es que no tengo que dar
explicaciones. Voy, vengo y «Oh, bueno, ya se sabe, es Finch».



Charlie asiente.

—Lo que tenemos que conseguir es que eches un polvo.

Es una referencia indirecta al incidente del campanario. Si echo un polvo, no intentaré
suicidarme. Segun Charlie, echar un polvo lo soluciona todo. Si los lideres mundiales echaran con
regularidad buenos polvos, los problemas del mundo desaparecerian.

Brenda lo mira con mala cara.

—Fres un cerdo, Charlie.

—Y ti me quieres.

—Ya te gustaria a ti que te quisiera. ¢Por qué no eres mas como Finch? Finch es un caballero.

Poca gente diria eso de mi, pero una de las cosas que me gustan de esta vida es que puedes
parecerle alguien distinto a todo el mundo.

—No es necesario que me incluyas en esa categoria —digo.

Bren niega con la cabeza.

—No, lo digo en serio. Hoy en dia, los caballeros son una excepcién. Son como las virgenes o
los duendes. Si algin dia me caso, lo haré con uno.

No puedo resistir la tentacion de decir:

—¢Con un chico virgen o con un duende?

Me da un pufietazo en el brazo, alli donde estaria el musculo si lo tuviera.

—Existe cierta diferencia entre un caballero y un tipo que no esta rodado —comenta Charlie,
moviendo la cabeza hacia mi—. Sin animos de ofender, tio.

—Tranquilo.

Es cierto, al fin y al cabo, al menos en comparacion con él, y lo que en realidad quiere decir
Charlie es que tengo mala suerte con las mujeres. Cualquiera pensaria que mi altura incrementaria
mis posibilidades, pero afrontémoslo, mi reputacion me precede (al menos en Bartlett High) y tengo
mal aliento. Me van, ademas, las complicadas, o las que no estan disponibles, o las que no podria
conseguir ni que pasara un millén de afios. Tengo mucha mejor suerte con chicas que no me conocen.

Pero apenas oigo lo que me dice porque, por encima del hombro de Bren, la veo de nuevo:
Violet. Noto que estoy enamorandome, algo que ya sé lo que es. (Suze Haines, Laila Collman, Olivia
Rivers, las tres Brianas: Briana Harley, Briana Bailey, Briana Boudreau..) Y todo porque me ha
sonreido. Pero vaya sonrisa. Una sonrisa sincera, algo muy dificil de ver en los tiempos que corren.
Sobre todo cuando eres yo, Theodore el Friki, residente en Aberracion.

Bren se da la vuelta para ver qué miro. Vuelve a mirarme, su boca esbozando una mueca que me
lleva rapidamente a protegerme el brazo.

—Dios mio, todos los tios sois iguales.

En casa, mi madre esta hablando por teléfono y descongelando uno de los guisos que mi
hermana Kate prepara a principios de cada semana. Mi madre me mira enarcando las cejas y sigue
con lo suyo. Kate baja corriendo la escalera, me arranca las llaves del coche y dice «Hasta luego,
perdedor». Tengo dos hermanas en total: Kate, que es solo un afio mayor que yo, y Decca, que tiene
ocho afios. Es evidente que Decca fue un fallo, algo que averigué cuando tenia seis afios. Aunque
todos sabemos que si alguien es claramente un fallo, ese soy yo.

Subo, los zapatos mojados rechinando en el suelo, y cierro la puerta de mi habitacién. Saco un
vinilo antiguo sin saber cual es y lo pongo en el tocadiscos que encontré en el s6tano. El disco salta 'y
raspa, parece de los afios veinte. En estos momentos estoy en fase Split Enz, de ahi mis zapatillas



deportivas. Estoy probando con Theodore Finch, chico pijo de los ochenta, a ver qué tal le sienta.

Inspecciono la mesa en busca de un cigarrillo, me lo meto en la boca y, cuando cojo el
encendedor, recuerdo que Theodore Finch, chico pijo de los ochenta, no fuma. Dios, como odio a ese
gilipollas vigoroso, limpio y aseado. Dejo el cigarrillo sin encender, pero no me lo saco de la boca e
intento sorberle la nicotina. Cojo la guitarra, toco, lo dejo correr y me siento al ordenador, haciendo
girar la silla hasta dejarla con el respaldo hacia delante, la Unica postura en la que soy capaz de
redactar.

Escribo: «5 de enero. Método: campanario del instituto. En una escala del uno al diez de la escala
de lo cerca que he llegado: cinco. Hechos: los saltos al vacio aumentan en dias de luna llena y
festividades. Uno de los saltadores mas famoso fue Roy Raymond, fundador de Victoria’s Secret.
Hecho relacionado: en 1912, un hombre llamado Franz Reichelt salt6 de la torre Eiffel con un
abrigo-paracaidas que él mismo habia disefiado. Salt6 para poner a prueba su invento —esperaba
poder volar—, pero cay0 en picado e impacto contra el suelo como un meteorito, dejando un crater
de 14,98 centimetros de profundidad. ;Tenia intencion de matarse? Lo dudo. Creo simplemente que
era un engreido, y también un estipido».

Una busqueda rapida por internet me informa de que solo entre el cinco y el diez por ciento de
todos los suicidios se comete mediante un salto al vacio (o al menos eso dice Johns Hopkins). Por lo
visto, el salto como medio de suicidio se elige normalmente por conveniencia, razon por la cual
lugares como San Francisco, con el puente del Golden Gate (el principal destino suicida del mundo),
son tan populares. Aqui lo tnico que tenemos es la torre Purina y una colina de 383 metros de altura.

Escribo: «Motivo para no saltar: demasiado sucio. Demasiado publico. Demasiada gente».

Cierro Google y me meto en Facebook. Encuentro la pagina de Amanda Monk porque es amiga
de todo el mundo, incluso de la gente de la que no es amiga, entro en su lista de amigos y escribo
«Violet».

Y en un abrir y cerrar de ojos, ahi esta. Hago clic en la foto y ahi esta, mas grande aun, con la
misma sonrisa que antes me ha regalado. Tienes que ser su amigo para acceder a su perfil y ver el
resto de fotografias. Permanezco sentado mirando la pantalla, desesperado de pronto por las ansias
de saber mas. ;Quién es Violet Markey? Intento una bisqueda con Google porque tal vez exista una
entrada secreta por la puerta de atras a su pagina de Facebook que exija una forma de llamar especial
0 una contrasefia de tres digitos, algo facil de descifrar.

Pero lo que me sale es algo llamado HerSister, donde aparece Violet Markey como
cofundadora/editora/redactora. Contiene las habituales entradas sobre chicos y belleza de ese tipo de
blogs, la mas reciente de las cuales lleva fecha de 12 de abril del afio pasado. Y encuentro también un
articulo publicado en la prensa.

«Eleanor Markey, de dieciocho afios de edad, estudiante de tltimo curso en Bartlett High School
y miembro de la junta estudiantil, perdi6 el control de su coche en Chapel Road hacia la una y cuarto
de la mafiana del 13 de abril. El hielo de la calzada y la velocidad fueron probablemente las causas
del accidente. Eleanor falleci6é en el acto. Su hermana Violet, de dieciséis afios de edad, pasajera del
vehiculo, sufrié solo heridas leves.»

Sigo sentado leyendo y releyendo la noticia, una oscura sensacion asentandose en la boca del
estdmago. Y entonces hago algo que juré no hacer nunca. Me registro en Facebook con la tnica
intencion de poder enviarle una solicitud de amistad. Tener una cuenta me convertira en un ser mas
sociable y normal, y tal vez sirva para compensar nuestro encuentro al borde del suicidio y para que
se sienta segura y no le dé miedo conocerme. Me hago una foto con el teléfono, decido que salgo
demasiado serio, me hago otra —demasiado bobalicon— y me quedo con la tercera, que no es ni lo



uno ni lo otro.

Pongo el ordenador en modo suspension para no tener que mirarlo cada cinco minutos y luego
toco la guitarra, leo unas cuantas paginas de Los hermanos Karamazov para el trabajo y ceno con
Decca y mi madre, una tradiciéon que se inicié el afio pasado, después del divorcio. Aunque lo de
comer no me va mucho, la cena es una de las partes de la jornada que mas me gusta, puesto que
consigo desconectar el cerebro.

—Decca, cuéntame qué has aprendido hoy —dice mi madre.

Siempre procura preguntarnos por la escuela; asi tiene la sensacion de haber cumplido con su
deber. Es su manera favorita de empezar.

—He aprendido que Jacob Barry es un cabron —replica Dec.

Ultimamente dice muchas palabrotas, y lo hace para que mi madre reaccione, para ver si de
verdad la escucha.

—Decca —la reprende mi madre con tono benevolente, aunque solo esta prestandole atencion a
medias.

Decca nos cuenta que ese nifio llamado Jacob se ha pegado las manos con pegamento al pupitre
con la idea de solucionar con ello un acertijo de ciencias y que luego, cuando han intentado
separarselas de la madera, el pegamento se le ha llevado la piel. Los ojos de Decca brillan como los
de un animalito rabioso. Es evidente que piensa que el nifio se lo merecia, y asi lo dice.

De pronto, veo que mi madre esta escuchandola.

—Decca —dice, moviendo la cabeza en un gesto de preocupacion.

Su labor como madre llega hasta ahi. Desde que mi padre se fue, se esfuerza por ser la madre
amiga. Me sabe mal por ella porque quiere a mi padre, aunque, en el fondo, €l sea un egoista y un
asqueroso, y porque la dejo por una mujer llamada Rosemarie con acento en una de las letras del
nombre —nunca recuerdo cual— y por algo que me dijo el dia que él se marcho6: «Nunca me imaginé
que me quedaria soltera a los cuarenta». Fue la forma en que lo dijo, mas que las palabras en si. Lo
dijo como si fuese definitivo.

Desde entonces, hago todo lo que puedo por ser agradable y discreto, por hacerme lo mas
pequefio e invisible posible —lo que incluye fingir que voy al instituto cuando estoy dormido—, para
no sumar mas aun a su carga. Aunque no siempre lo consigo.

—¢Y qué tal te ha ido a ti el dia, Theodore?

—FEstupendamente.

Empujo la comida en el plato en un intento de crear un dibujo. Lo que pasa con la comida es que
hay cosas muchisimo mas interesantes que hacer. Lo mismo me pasa con el dormir. Son una pérdida
de tiempo.

«Hecho interesante: un chino muri6 por falta de suefio después de permanecer despierto once
dias seguidos cuando intentaba ver todos los partidos del campeonato de Europa (de futbol, para
aquellos que, como yo, no tienen ni idea). La undécima noche vio el partido en que Italia derrot6 a
Irlanda por dos a cero, se duchd y se durmid a eso de las cinco de la mafiana. Y se muri6. Sin animo
de ofender al muerto, pero mantenerse despierto por el ftitbol me parece una estupidez.»

Mi madre ha dejado de examinarme la expresion de la cara. Cuando me presta atencion, lo cual
no es frecuente, se esfuerza por comprender mi «tristeza», del mismo modo que intenta tener
paciencia cuando Kate pasa toda la noche fuera y Decca se pasa el dia en el despacho del director. Mi
madre echa la culpa de nuestra mala conducta al divorcio y a mi padre. Dice que simplemente
necesitamos tiempo para superarlo.

De un modo menos sarcastico, afiado:



—Ha ido bien. Sin incidentes. Aburrido. Tipico.

Pasamos a temas mas faciles, como la casa que mi madre esta intentando vender para sus clientes
y el tiempo.

Cuando acabamos de cenar, mi madre me pone la mano en el brazo, las puntas de los dedos
rozandome apenas la piel, y dice:

—¢No te parece fantastico lo de tener a tu hermano de vuelta, Decca?

Lo dice como si yo corriera peligro de volver a desaparecer, aqui mismo, delante de sus narices.
El tono ligeramente culpable de su voz me lleva a encogerme de miedo y siento la necesidad de subir
a mi habitacion y quedarme de nuevo alli. A pesar de que intenta perdonar mi tristeza, quiere contar
conmigo como hombre de la casa, y a pesar de que piensa que he ido a clase durante la mayor parte
de ese periodo de casi cinco semanas, la verdad es que me he perdido muchas cenas familiares. Retira
la mano y, en cuanto quedamos libres, asi es como actuamos los tres, huimos en direcciones distintas.

Hacia las diez, después de que todo el mundo se haya ido a la cama y Kate siga sin aparecer por
casa, vuelvo a poner en marcha el ordenador y miro la cuenta de Facebook.

«Violet Markey ha aceptado tu solicitud de amistad», dice.

Y ahora somos amigos.

Deseo gritar y corretear por la casa, tal vez encaramarme al tejado y abrir los brazos, pero no
saltar, ni siquiera lo pienso. Pero lo que hago, en cambio, es acercarme a la pantalla y repasar sus
fotos: Violet sonriendo con dos personas que deben de ser sus padres, Violet sonriendo con amigos,
Violet sonriendo en una reuniéon de animadoras, Violet sonriendo con la cara pegada a la de otra
chica, Violet sonriendo sola.

Recuerdo la fotografia de Violet y la chica que salia en el periddico. Es su hermana, Eleanor.
Lleva las gafas anticuadas que llevaba hoy Violet.

De pronto, aparece un mensaje en la bandeja de entrada.

Violet: «Me has tendido una emboscada. Delante de todo el mundo».

Yo: «¢Habrias querido hacer el trabajo conmigo de no haberlo hecho?».

Violet: «Me habria librado de hacerlo, para empezar. Y, de todos modos, ;por qué quieres hacer
este trabajo conmigo?».

Yo: «Porque nuestra montafia nos esta esperando».

Violet: «;Qué se supone que quiere decir esto?».

Yo: «Quiere decir que jamas en tu vida se te ha pasado por la cabeza contemplar Indiana y que,
ademas del hecho de que tenemos que hacerlo para clase, y de que me he prestado voluntario para ser
tu pareja —de acuerdo, lo admito, tendiéndote una emboscada—, lo que pienso es lo siguiente: creo
que tengo en el coche un mapa con ganas de ser usado, y creo que hay lugares a los que podemos ir y
que merecen ser vistos. Tal vez no los visite nunca nadie, ni los valore, ni dedique el tiempo
suficiente a pensar que son importantes, pero es posible que incluso los lugares mas pequefios tengan
algun significado. Y, de no ser asi, quiza lo tengan para nosotros. Como minimo, cuando nos
marchemos, sabremos que los hemos visto. Asi que venga. Vamos. Hagamos algo. Larguémonos de
esa cornisa».

Viendo que no me responde, escribo:

«Estoy aqui por si quieres hablar».

Silencio.

Imagino a Violet en su casa, delante del ordenador, su boca perfecta con las comisuras perfectas
hacia arriba, sonriéndole a la pantalla a pesar de todo, pase lo que pase. Violet sonriendo. Sin separar
los ojos del ordenador, cojo la guitarra y empiezo a inventar la letra; la melodia le sigue.



Contintio aqui, y me siento agradecido, porque de lo contrario estaria perdiéndome todo esto. A
veces, estar despierto esta bien.
—Hoy no —canto—. Porque me ha sonreido.



1. No hay reglas porque la vida ya tiene suficientes reglas.

2. Pero hay tres «directrices» (que suena menos rigido que «reglas»):
a) No utilizar los teléfonos para llegar hasta alli. Tenemos que hacerlo estrictamente a la vieja
escuela, lo que significa aprender a interpretar mapas de verdad.
b) Nos turnaremos para elegir el lugar a visitar, pero tendremos que estar también dispuestos a
ir alli donde la carretera nos lleve. Lo que se traduce en lo grandioso, lo pequefio, lo raro, lo
poético, lo bello, lo feo, lo sorprendente. Como la vida. Pero absolutamente,
incondicionalmente, decididamente, nada normal.
c¢) En cada lugar dejaremos alguna cosa, casi como una ofrenda. Puede ser como nuestro juego
privado de geocaching («la actividad recreativa de buscar y encontrar un objeto escondido por
medio de coordenadas GPS publicadas en una pagina web»), solo que no es un juego y sera
unicamente para nosotros. Las reglas del geocaching hablan de «coger algo, dejar algo». Tal y
como Yyo lo veo, tenemos que obtener algo de cada lugar, de modo que ;por qué no dejar alguna
cosa a cambio? Ademas, sera una manera de demostrar que hemos estado alli y una forma de
dejar atras una parte de nosotros.



Sabado por la noche. En casa de Amanda Monk.

Voy hasta alli andando porque esta solo a tres manzanas. Dice Amanda que estaremos solo
nosotras dos, Ashley Dunston y Shelby Padgett, porque Amanda no se habla ahora con Suze. Otra
vez. Amanda era una de mis amigas mas intimas, pero desde abril me he alejado de ella. Como he
dejado lo de ser animadora, tenemos muy poco en comun. Me pregunto si alguna vez lo tuvimos.

Cometo el error de mencionar a mis padres lo de dormir en casa de una amiga, y es por ello que
tengo que ir.

—Amanda esta haciendo un esfuerzo y ti también deberias hacerlo, Violet. No puedes utilizar
eternamente la muerte de tu hermana a modo de excusa. Tienes que volver a vivir.

Lo de «no estoy preparada» ya no funciona con mis padres.

Cuando cruzo el jardin de Wyatt y doblo la esquina, oigo los sonidos de la fiesta. La casa de
Amanda esta iluminada como si fuese Navidad. La gente se asoma por las ventanas. Estan en el
césped. El padre de Amanda es propietario de una cadena de licorerias, una de las razones por las que
ella es tan popular. Eso, y el hecho de que se abre de piernas.

Espero en la calle, la bolsa colgada al hombro, la almohada bajo el brazo. Me siento como una
alumna de primaria. Como una santurrona. Eleanor se reiria de mi y me empujaria para que siguiera
andando. Ella ya estaria dentro. Me enfado con ella solo de imaginarmelo.

Me obligo a entrar. Joe Wyatt me entrega un vaso de plastico de color rojo.

—La cerveza esta en el sotano —grita.

Roamer se ha apoderado de la cocina junto con otros jugadores de béisbol y de futbol.

—:Has mojado? —le pregunta Roamer a Troy Satterfield.

—No, tio.

—¢Ni siquiera un beso?

—No.

—:Le has tocado el culo?

—Si, pero creo que ha sido por error.

Rien, incluso Troy. Hablan demasiado fuerte.

Bajo al s6tano. Amanda y Suze Haines, que vuelven a ser amigas intimas, holgazanean en un
sofa. No veo por ningtn lado ni a Ashley ni a Shelby, pero si a quince o veinte chicos, desparramados
por el suelo jugando a algo relacionado con beber alcohol. Las chicas bailan a su alrededor,
incluyendo las tres Brianas y Brenda Shank-Kravitz, que es amiga de Theodore Finch. Hay parejas
pegandose el lote.

Amanda me saluda levantando su vaso de cerveza.

—Dios mio, hay que hacerte urgentemente algo con ese pelo. —Se refiere al flequillo que yo
misma me he cortado—. ;Y por qué sigues llevando estas gafas? Imagino que lo haces para recordar
a tu hermana, pero ¢no tenia, por ejemplo, un jersey mono que pudieras ponerte, en vez de eso?

Dejo el vaso que me han dado. Sigo cargando con la almohada.



—Me duele el estdmago. Creo que me voy a casa —digo.

Suze me mira con sus grandes ojos azules.

—¢Es verdad eso de que salvaste a Theodore Finch de lanzarse desde aquella cornisa?

(Era «Suzie» hasta el primer curso de secundaria, y fue entonces cuando se quit6 la «i». ahora se
pronuncia «Suuze».)

—Si —digo, pensando al mismo tiempo «Dios mio, quiero que pase este dia».

Amanda mira a Suze.

—Ya te dije que era verdad. —Me mira entonces con cara de exasperacion—. Siempre hace
cosas de este estilo. Lo conozco desde la guarderia, creo, y cada vez es mas raro.

Suze coge una bebida.

—Yo lo conozco aun mejor. —Su voz se vuelve morbosa. Amanda le da un cachete en el brazo y
Suze se lo devuelve. Cuando han terminado con el jueguecito, Suze continia—: Nos liamos en
segundo. Tal vez sea raro, pero debo decir a su favor que es un chico que sabe lo que se hace. —Su
tono se vuelve mas morboso si cabe—. A diferencia de la mayoria de imbéciles aburridos que ronda
por aqui.

Uno de los imbéciles aburridos grita desde el suelo:

—¢Por qué no vienes y pruebas esto para comprobarlo, zorra?

Amanda vuelve a darle un cachete a Suze. Y alli van otra vez.

Cambio la posicion de la bolsa que llevo al hombro.

—Me alegro de haber estado alli.

Para ser mas precisos, me alegro de que él estuviera alli antes de lanzarme desde la cornisa y
matarme delante de todo el mundo. Ni siquiera me atrevo a pensar en mis padres, obligados a
afrontar la muerte de la unica hija que les queda con vida. Y, ademas, no habria sido una muerte
accidental, sino intencionada. Es uno de los motivos por los que esta noche he venido aqui sin
protestar. Me siento avergonzada de lo que he estado a punto de hacerles pasar.

—¢Te alegras de haber estado donde?

Roamer, que llega cargado con un cubo lleno de latas de cerveza, tropieza y derrama su
contenido, el hielo esparciéndose por todas partes. Suze lo mira con ojos de gata.

—En el campanario.

Roamer le mira el pecho. Y a continuacion se obliga a si mismo a mirarme.

—¢Y qué hacias tu alla arriba, de todos modos?

—1Iba a clase de sociales y lo vi cruzar la puerta del final del pasillo, la que sube a la torre.

—¢Sociales? —pregunta Amanda—. Creia que eso era a segunda hora.

—Asi es, pero tenia que comentar un tema con el sefior Wysong.

—Esa puerta esta cerrada a cal y canto —apunta Roamer—. Es mas dificil entrar alli que en tus
bragas, por lo que me han dicho. —Rie a carcajadas.

—Debi6 de coger la llave.

O tal vez fui yo la que lo hice. Una de las cosas buenas que tiene parecer inocente es que
consigues cosas. La gente casi nunca sospecha de ti.

Roamer abre una lata de cerveza y bebe.

—Es un cabron. Deberias haberlo dejado saltar. El afio pasado casi me arranca la cabeza.

Se refiere al incidente con la pizarra.

—¢Crees que le gustas? —me pregunta Amanda, esbozando una mueca.

—~Claro que no.

—Espero que no. Yo, de ser tu, iria con mucho cuidado.



Diez meses atras me habria sentado con ellos, habria bebido cerveza, me habria integrado en el
grupo y habria redactado mentalmente un comentario ingenioso: «Eso lo ha dicho a propdsito, como
el abogado que intenta influir en el jurado. “Protesto, sefiorita Monk.” “Lo siento. Que no conste en
acta.” Pero ya es demasiado tarde porque el jurado ha oido la frase y se ha quedado con ella: si a él le
gusta, a ella también debe de gustarle...».

Pero me quedo inmovil, desinteresada por completo, fuera de lugar y preguntandome cémo he
podido ser amiga de Amanda. El ambiente esta demasiado cargado. La musica demasiado alta. El olor
a cerveza lo impregna todo. Tengo la sensacion de que voy a vomitar. Entonces veo que viene directa
hacia mi Leticia Lopez, la reportera del periodico del instituto.

—Tengo que irme, Amanda. Nos vemos mafiana.

Y antes de que alguien pueda decir alguna cosa, corro escaleras arriba y salgo de la casa.

La ultima fiesta a la que asisti fue el 12 de abril, la noche en que murié Eleanor. La musica, las
luces y los gritos lo reviven todo. Justo a tiempo, me retiro el pelo de la cara, me agacho y vomito en
la acera. Mafiana pensaran que es el resultado de la borrachera de algun chico.

Busco el teléfono y le envio un mensaje a Amanda: «Lo siento mucho. No me encuentro bien. &
XX V».

Doy media vuelta para regresar a casa y me topo de frente con Ryan Cross. Esta sudado y
despeinado y viste sudadera y pantalon corto. Tiene el cuerpo fibroso y esbelto de un nadador:
hombros anchos, cintura estrecha, vientre plano, piernas bronceadas con las pantorrillas cubiertas de
vello dorado. Tiene los ojos grandes y bonitos, oscuros e inyectados en sangre. Como todos los tios
buenos, esboza una sonrisa ladeada. Cuando sonrie empleando ambas comisuras de la boca, aparecen
hoyuelos. Es perfecto. Lo tengo memorizado.

Yo no soy perfecta. Tengo secretos. Vivo en el caos. Y no solo mi habitacion es un caos, sino
también yo. A nadie le gusta el caos. A la gente le gusta la Violet que sonrie. Me pregunto qué haria
Ryan de saber que Finch ha sido el que me ha convencido para que no me tirara, y no al revés. Me
pregunto qué haria cualquiera de ellos.

Ryan me coge en volandas y me hace dar vueltas, almohada, bolsa y todo. Intenta besarme y yo
aparto la cabeza.

La primera vez que me beso fue en la nieve. Nieve en abril. Bienvenidos a Indiana. Eleanor iba
vestida de blanco, yo de negro, como en la pelicula Ponte en mi lugar, los papeles de hermana buena y
hermana mala cambiados, como haciamos a veces. El hermano mayor de Ryan, Eli, celebraba una
fiesta. Mientras Eleanor estaba arriba con Eli, yo bailaba. Estabamos Amanda, Suze, Shelby, Ashley y
yo. Ryan estaba junto a la ventana. Fue él quien dijo «jEstd nevando!».

Me acerqué a él bailando, abriéndome paso entre la gente, y él me miro. «Vamos.» Asi de simple.
Me cogi6 de la mano y salimos. Los copos pesaban como las gotas de lluvia, eran grandes, blancos y
brillantes. Intentamos capturarlos con la lengua, y entonces la lengua de Ryan se introdujo en mi
boca, y yo cerré los ojos y los copos siguieron cayéndome sobre las mejillas.

En el interior sequian oyéndose los gritos, el ruido de alguna cosa rompiéndose. Sonidos de
fiesta. Las manos de Ryan se deslizaron por debajo de mi camiseta. Recuerdo que estaban calientes, y
que mientras lo besaba, pensaba: «Estoy besando a Ryan Cross». Esas cosas no me pasaban antes de
venir a Indiana. Deslicé entonces las manos por debajo de su sudadera; tenia la piel caliente pero
suave. Era justo como me habia imaginado que seria.

Mas gritos, mds cosas rotas. Ryan se aparto y lo miré, fijé la vista en la mancha de pintalabios
que le habia quedado en la boca. Y no pude hacer otra cosa que quedarme paralizada y pensar: «Ryan
Cross con la boca manchada con mi pintalabios». Oh. Dios. Mio.



Ojala tuviera una fotografia de mi cara en aquel preciso instante para acordarme de como era
yo. Aquel instante fue el ultimo buen momento antes de que todo fuera a mal y cambiase para
siempre.

Ryan me abraza y sigo sin tocar con los pies en el suelo.

—1Ibas en direccion equivocada, V.

Tira de mi hacia la casa.

—Ya he estado alli. Necesito volver a mi casa. Me encuentro mal. Déjame en el suelo.

Lo aporreo con los pufios y me deposita en el suelo, porque Ryan es un buen chico que hace lo
que se le dice.

—¢Qué te pasa?

—Me encuentro mal. Acabo de vomitar. Tengo que irme.

Le doy unos golpecitos en el brazo como si fuese un perro. Me alejo de él y cruzo corriendo el
césped, y sigo calle abajo hasta doblar la esquina. Oigo que me llama, pero no vuelvo la cabeza.

—Llegas pronto.

Mi madre esta en el sofa, la nariz sumergida en un libro. Mi padre esta estirado en el otro
extremo, los ojos cerrados, prestando atencion a sus auriculares.

—No lo suficiente. —Me detengo al llegar al pie de la escalera—. Para que lo sepais, ha sido una
mala idea. Sabia que era una mala idea, pero he ido igualmente para que veais que estoy intentandolo.
Pero no era para quedarse tranquilamente a dormir alli. Era una fiesta. Una fiesta orgiastica y de
barra libre.

Se lo digo a ellos, como si fuera su culpa.

Mi madre zarandea a mi padre, que se quita los auriculares. Se sientan. Entonces mi madre dice:

—¢Quieres hablar de alguna cosa? Sé que debe de haber sido duro, y sorprendente. ;Por qué no
te quedas un rato aqui con nosotros?

Mis padres son perfectos, como Ryan. Son fuertes, valientes y me quieren, y aunque sé que deben
de llorar, enfadarse y tal vez incluso tirarse cosas a la cabeza cuando estan solos, rara vez me lo
demuestran. Me animan a salir de casa, a volver a subir al coche y a circular por la carretera, por
decirlo de algiin modo. Escuchan, preguntan y se preocupan, y estan siempre ahi para ayudarme. Si
acaso, estan quiza demasiado ahi para ayudarme. Necesitan saber adonde voy, qué hago, con quién
me veo y cuando volveré. «Mandanos un mensaje cuando vayas para alla. Mandanos un mensaje
cuando estés ya de vuelta en casa.»

Casi me siento con ellos, simplemente para darles algo, después de todo lo que han pasado...
después de todo lo que estuve a punto de hacerles pasar ayer. Pero no puedo.

—Estoy cansada. Creo que voy a irme a la cama.

Las diez y media de la noche. Estoy en mi habitacion. Llevo las zapatillas con la caricatura de
Freud y el pijama comprado en Target, el del estampado con monos de color rosa. Es mi equivalente
en ropa a lo que podria entenderse como el espacio de la felicidad. Tacho el dia con una X negra en
el calendario que tengo colgado en la puerta del armario y me acurruco en la cama, me acomodo
entre los cojines y el monton de libros que tengo esparcidos sobre la colcha. Desde que dejé de
escribir, leo mas que nunca. Palabras de otras personas, no mis palabras: mis palabras se han
volatilizado. Ahora estoy con la obra de las hermanas Bronté.

Me encanta el universo de mi habitacién. Estoy mas a gusto aqui que fuera porque aqui puedo
ser lo que me apetezca. Soy una escritora brillante. Soy capaz de escribir cincuenta folios al dia y



jamas me quedo sin palabras. Soy una estudiante matriculada en el programa de escritura creativa de
la NYU. Soy la creadora de una popular revista online, no la que hacia con Eleanor, sino una nueva.
No le tengo miedo a nada. Soy libre. Estoy a salvo.

No acabo de decidir qué hermana Bronté me gusta mas. Charlotte no, porque me recuerda a mi
profesora de quinto. Emily es apasionada y temeraria y Anne es la que pasa desapercibida. Apuesto
por Anne. Leo y luego me paso un buen rato tendida sobre la colcha y mirando el techo. Desde abril,
tengo la sensacion de que estoy esperando alguna cosa. Pero no sé qué.

Me levanto. Hace poco mas de dos horas, a las 19.58, Theodore Finch ha colgado un video en su
muro de Facebook. Es de él con la guitarra y esta sentado en lo que imagino que debe de ser su
habitacién. Tiene buena voz, aunque algo ronca, como si fumara demasiado. Esta inclinado sobre la
guitarra, el pelo negro le cae sobre los 0jos. La imagen es algo borrosa, como si lo hubiera grabado
con el teléfono. La letra de la cancion habla sobre un chico que se tira desde el tejado del edificio de
su escuela.

Cuando termina, le dice a la camara: «Violet Markey, si estas viendo esto es que estas viva.
Confirmamelo, por favor».

Apago el video como si pudiera verme. Quiero que el dia de ayer, Theodore Finch y el
campanario desaparezcan. Por lo que a mi se refiere, ha sido una pesadilla. La peor pesadilla. La peor
pesadilla de mi VIDA.

Le escribo un mensaje privado: «Por favor, borra eso de tu muro o edita lo que dices al final
para que nadie mas lo vea o lo oiga».

Me responde de inmediato: «jFelicidades! jDeduzco por tu mensaje que estas viva! Solucionado
este tema, estaba pensando que deberiamos hablar sobre lo sucedido, sobre todo ahora que somos
pareja de trabajo. (Nadie vera el video excepto nosotros)».

Yo: «Estoy bien. Me gustaria ignorarlo y olvidar que todo eso ha sucedido. (¢Como lo sabes?)».

Finch: «(Porque he creado esa pagina como excusa para poder hablar contigo. Ademas, ahora
que ya lo has visto, el video se autodestruira en cinco segundos. Cinco, cuatro, tres, dos...)».

Finch: «Actualiza la pagina, por favor».

El video ha desaparecido.

Finch: «Si no quieres hablar por Facebook, puedo venir».

Yo: «;Ahora?».

Finch: «Bueno, técnicamente seria en cinco o diez minutos. Primero tendria que vestirme, a
menos que me prefieras desnudo, y ademas habria que sumarle el tiempo de recorrido en coche».

Yo: «Es tarde».

Finch: «Eso depende de a quién se lo preguntes. Mira, yo no creo que sea tarde. Creo que es
temprano. Temprano en nuestra vida. Temprano para esta noche. Temprano para lo que llevamos de
afo. Si lo cuentas, veras que lo temprano supera a lo tarde. Es solo para hablar. Nada mas. No tengo
intencion de montarmelo contigo».

Finch: «A menos que quieras que lo haga. Lo de montarmelo contigo, quiero decir».

Yo: «No».

Finch: «¢“No” quieres que venga? ;O “no” quieres que me lo monte contigo?».

Yo: «Las dos cosas. Ninguna. Nada de eso».

Finch: «De acuerdo. Podemos hablar en el instituto. Tal vez durante la clase de geografia, o
podemos quedar para comer. ; Comes con Amanda y Roamer, no?».

Oh, Dios mio. Haz que pare. Haz que se calle.

Yo: «Si vienes esta noche, ;me prometes olvidar eso de una vez por todas?».



Finch: «Palabra de scout».

Yo: «Solo para hablar. Nada mas. Y no te quedes mucho rato».

En cuanto escribo eso, quiero borrarlo. Amanda y su fiesta estan justo aqui, en la esquina. Podria
pasar cualquiera y verlo conmigo.

Yo: «;Sigues ahi?».

No responde.

Yo: «;Finch?».



Cojo el Saturn VUE de mi madre, conocido también como Pequefio Cabrén, y pongo rumbo a
casa de Violet Markey por el camino de tierra que corre en paralelo a la carretera nacional, la arteria
que cruza la ciudad de un extremo al otro. Piso el pedal del gas y el coche acelera mientras el
velocimetro sube a ochenta, cien, ciento veinte, ciento cuarenta, la aguja tiembla cada vez mas, el
Saturn se esfuerza por parecer un coche deportivo en vez de un pequefio monovolumen de cinco
anos.

El 23 de marzo de 1950, el poeta italiano Cesare Pavese escribio: «El amor es verdaderamente el
gran manifiesto; se quiere ser, se quiere ser importante, se quiere, si de morir se trata, morir con
valentia, con clamor, perdurar, en suma». Cinco meses mas tarde, entr6 en las oficinas de un
periddico y eligio la fotografia de su necroldgica de entre las varias que tenian en el archivo
fotografico. Se registr6 en un hotel y, dias después, un empleado lo descubrié en la cama, muerto. Iba
completamente vestido excepto los zapatos. En la mesita de noche habia dieciséis cajas de somniferos
y una nota: «Perdono a todo el mundo y pido perdén a todo el mundo, ;de acuerdo? No cotilleéis
mucho, por favor».

Cesare Pavese no tiene nada que ver con conducir a toda velocidad por un camino de tierra en
Indiana, pero comprendo la necesidad de ser y de ser importante para alguna cosa. Y a pesar de que
no estoy seguro de que descalzarse en la habitacion de un hotel y engullir un montén de somniferos
sea digno de calificarse de morir con valentia y con clamor, es la idea lo que cuenta.

Aprieto el Saturn y lo pongo a ciento cincuenta. Solo pararé cuando llegue a ciento sesenta. Ni a
ciento cincuenta y cinco. Ni a ciento cincuenta y ocho. A ciento sesenta o nada.

Me inclino hacia delante, como si fuese un cohete, como si yo fuera el coche. Y me pongo a
gritar porque a cada segundo que pasa, mas despierto me siento. Percibo la velocidad y luego... lo
percibo todo a mi alrededor y dentro de mi, la carretera, la sangre, el corazon latiendo con fuerza en
la garganta, y podria terminar ahora, en un valiente clamor de metal aplastado y fuego explosivo.
Piso con fuerza el acelerador y no puedo parar, porque soy mas veloz que cualquier otra cosa de este
mundo. Me precipito hacia el Gran Manifiesto y lo tinico que importa es esta aceleracion y coémo me
siento.

Entonces, en la fraccion de segundo antes de que el corazén me estalle o el motor explote,
levanto el pie y continio avanzando por los trillados surcos del camino, el Pequefio Cabron
transportandome por su propia cuenta y riesgo, elevandose por encima del suelo y aterrizando con
fuerza a varios metros de distancia, casi dentro de una zanja, y contengo la respiracion. Levanto las
manos y veo que no tiemblan. Estan tranquilas, y miro a mi alrededor, miro el cielo estrellado y los
campos, las casas durmientes y oscuras, y estoy aqui, hijos de puta. Estoy aqui.

Violet vive a una calle de Suze Haines, en una casa blanca, grande y con una chimenea de color



rojo, en un barrio del lado opuesto de la ciudad. Detengo el Pequefio Cabron y la veo sentada en la
escalera de acceso, envuelta en un abrigo gigante; se la ve pequefia y sola. Se levanta de un brinco, se
retine conmigo en la acera y de inmediato mira mas alla de mi, como si buscara alguna cosa.

—No era necesario que vinieras hasta aqui.

Habla en un susurro, como si fuéramos a despertar a todo el vecindario. Le respondo de igual
manera.

—No es precisamente que vivamos en L.A., o ni siquiera en Cincinnati. Me habra llevado poco
mas de cinco minutos llegar hasta aqui. Una casa muy bonita, por cierto.

—NMira, gracias por venir, pero no necesito hablar de nada. —Lleva el pelo recogido en una cola
de caballo y le caen algunos mechones sobre la cara. Se recoge uno detras de la oreja—. Estoy
perfectamente bien.

—Nunca pretendas ir de farol con un farolero. Reconozco una llamada de auxilio en cuanto la
veo, y diria que tener que convencer con palabras a alguien para que no se lance desde una cornisa
cumple de sobras con eso. ¢Estan tus padres en casa?

—Si.

—Una lastima. ; Te apetece dar un paseo? —digo, echando a andar.

—Por ahi no.

Me tira del brazo y me arrastra en direccién contraria.

—:Estamos, tal vez, evitando alguna cosa?

—No. Es solo que... por alli es mas bonito.

Hablo utilizando mi mejor imitaciéon de la voz de Embrion.

—¢Cuanto tiempo llevas con sentimientos suicidas?

—Dios mio, no hables tan alto. Y yo no..., no soy una...

—Suicida. Puedes decirlo.

—Pues no, no lo soy.

—A diferencia de mi.

—No queria decir eso.

—FEstabas alla arriba porque ya no sabias hacia donde ir ni qué mas hacer. Habias perdido todas
tus esperanzas. Y entonces, como un gallardo caballero, yo te salvé la vida. Por cierto, sin maquillaje
estas completamente distinta. No peor, no quiero decir eso, sino distinta. Tal vez incluso mejor. ;Y
qué pasa con esa pagina web que tenias? ;Siempre te ha gustado escribir? Cuéntame cosas sobre ti,
Violet Markey.

Responde como un robot:

—No hay mucho que contar. Supongo. No hay nada que contar.

—Asi que California. Debi6 de ser un gran cambio para ti. ; Te gusta?

—:El qué?

—Bartlett.

—No esta mal.

—¢:Y este barrio?

—Tampoco esta mal.

—No son precisamente las palabras de alguien a quien acaban de devolverle la vida. En estos
momentos deberias sentirte en la j.. cima del mundo. Yo estoy aqui. Tt estas aqui. Y no solo eso, sino
que estas aqui conmigo. Se me ocurre una chica, como minimo, que estaria encantada de estar en tu
lugar.

Emite un frustrado (y curiosamente excitante) « Arrrrrr».



—¢Qué quieres?

Me detengo bajo una farola. Me olvido de mi charlataneria y de mi encanto.

—Quiero saber por qué estabas alla arriba. Y quiero saber si estas bien.

—¢Te iras a casa si te lo digo?

—Si.

—¢Y nunca mas sacaras el tema a relucir?

—Eso depende de tus respuestas.

Suspira y continda andando. Pasa un momento sin decir nada y me mantengo en silencio,
esperando que hable. Lo tnico que se oye es un televisor y los sonidos de una fiesta a lo lejos.

Después de recorrer varias manzanas asi, comento:

—~Cualquier cosa que me digas quedara entre nosotros. Tal vez no te hayas dado cuenta de un
detalle, pero la verdad es que no puede decirse que ande rodeado de amigos. Y aun en el caso de que
no fuera asi, daria igual. Esos cabrones ya tienen material suficiente para cotillear.

Veo que inspira hondo.

—La verdad es que cuando subi a la torre no pensaba en nada. Fue como si mis piernas
decidieran subir aquella escalera y yo las hubiera seguido. Nunca habia hecho nada de ese estilo.
Quiero decir con esto que no era yo. Y entonces fue como si me despertase y me encontrara en la
cornisa. No sabia qué hacer y empecé a asustarme.

—¢Le has contado a alguien lo que pas6?

—No.

Se para, y tengo que contener el deseo de acariciarle el cabello, los mechones que vuelan
alrededor de su cara. Se los aparta.

—¢Ni a tus padres?

—Sobre todo a ellos.

—Aun no me has dicho qué hacias alli arriba.

La verdad es que no espero que me responda, pero dice:

—FEra el cumpleafios de mi hermana. Habria cumplido diecinueve.

—NMierda. Lo siento.

—Pero ese no fue el motivo. El porqué es que ya nada importa. Ni el instituto, ni ser animadora,
ni los novios, los amigos, las fiestas, los programas de escritura creativa, ni.. —Agita los brazos
como enfrentandose al mundo—. Todo eso no son mas que cosas para llenar el tiempo hasta que
muramos.

—Tal vez. O tal vez no. Independientemente de que sean cosas para llenar el tiempo o no, me
alegro de estar aqui. —Si algo he aprendido es que hay que sacar el maximo provecho de todo—. Te
importan lo suficiente como para no saltar.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —dice, mirando al suelo.

—Claro.

—¢Por qué te llaman Theodore el Friki?

Ahora soy yo el que mira al suelo, como si fuese la cosa mas interesante que he visto en mi vida.
Tardo un poco en responder porque estoy decidiendo hasta donde contar. «Sinceramente, Violet. No
sé por qué no gusto a nadie» Mentira. Quiero decir que lo sé pero no lo sé. Siempre he sido
diferente, pero para mi la diferencia es normal. Me decanto por una version de la verdad.

—En octavo era mucho mas menudo de lo que soy ahora. Antes de que llegaras ti. —Levanto la
vista lo suficiente como para ver que esta asintiendo—. Me sobresalian las orejas. Me sobresalia la
nuez de Adan. Me sobresalian los codos. No me cambié la voz hasta el verano antes de empezar



bachillerato, cuando pegué un estiron de treinta y cinco centimetros.

—:Y eso es todo?

—Eso y que a veces digo y hago cosas sin pensar. Y eso a la gente no le gusta.

Doblamos una esquina y permanece en silencio. Veo su casa a lo lejos. Ralentizo el paso, para
hacer tiempo.

—Conozco a los de la banda que toca en el Quarry. Podriamos ir, entrar en calor, escuchar un
poco de musica, olvidarlo todo. Conozco también un lugar con unas vistas asombrosas de la ciudad
—Ile digo, y esbozo una de mis mejores sonrisas.

—NMe voy a casa a dormir.

Siempre me ha maravillado lo de la gente y el suefio. Yo ni siquiera dormiria de no tener que
hacerlo.

—~O podemos pegarnos el lote.

—Vale.

En un minuto llegamos donde he dejado aparcado el coche.

—¢:Como te lo hiciste para subir alla arriba? Cuando llegué, la puerta estaba abierta, y
normalmente esta cerrada con llave.

Sonrie por primera vez.

—Tal vez robé la llave.

Emito un silbido.

—Violet Markey. Eres mucho mas de lo que se ve a simple vista.

En un abrir y cerrar de ojos, enfila el camino de acceso a su casa y entra. Me quedo mirando
hasta que veo que se enciende una luz al otro lado de una ventana de la planta de arriba. Hay una
sombra que se mueve y vislumbro su perfil, como si me observara a través de la cortina. Me apoyo
en el coche, a la espera de ver quién se rinde primero. Me quedo alli hasta que la sombra desaparece
y se apaga la luz.

Cuando llego a casa, aparco el Pequerio Cabron e inicio mi sesion de atletismo nocturno.
Atletismo en invierno, nataciéon el resto del afio. Mi recorrido habitual sigue la carretera nacional,
pasando por delante del hospital y la zona de acampada hasta llegar al viejo puente construido en
acero que todo el mundo, excepto yo, parece haber olvidado. Corro por encima del muro —que hace
las veces de guardarrail—, y cuando termino sin haberme caido, sé que estoy vivo.

Inutil. Estupido. He crecido oyendo constantemente estas palabras. Son palabras que intento
superar, porque si permito que se queden ahi, aumentaran de tamafio, me llenaran por completo y lo
unico que quedara de mi sera un «monstruo inutil estipido inutil estipido inutil estipido». Y no
puedo hacer otra cosa que correr con todas mis fuerzas y llenarme con otras palabras. «Esta vez sera
diferente. Esta vez me mantendré despierto.»

Corro muchos kildmetros, pero no los cuento, paso por delante de una casa oscura tras otra. Me
sabe mal por todos los que estan durmiendo en la ciudad.

Para volver a casa sigo un recorrido distinto, por el puente de la calle A. Este puente tiene mas
trafico porque une el centro con la parte oeste de Bartlett, donde estan el instituto, la universidad y
todos los barrios que se han desarrollado en la zona.

Veo las marcas de la derrapada incluso a oscuras. Las sigo, negras y curvas, atravesando ambos
carriles hasta desaparecer por lo que queda del quitamiedos de piedra. Hay un tenebroso vacio en
mitad de lo que era el murete. Corro hasta el final del puente y atajo por el césped, bajo el terraplén



hasta llegar al fondo, que es un lecho de rio seco lleno de colillas y botellas de cerveza.

Aparto a puntapiés la basura, las piedras y la tierra. Veo un resplandor plateado en la oscuridad,
y luego mas cosas brillantes, fragmentos de cristal y de metal. El ojo de plastico rojo de una luz
trasera. El amasijo de un retrovisor. Una matricula, abollada y casi doblada por la mitad.

Todo esto lo convierte repentinamente en algo real. El peso de lo que sucedi6é aqui podria
hundirme como una piedra en la tierra hasta quedar engullido por entero.

Lo dejo todo tal y como estaba, excepto la matricula, que decido llevarme. Dejarla ahi me parece
erroneo, es un objeto demasiado personal para permanecer a la vista de todo el mundo, donde
cualquiera que no conozca a Violet ni a su hermana puede cogerla y pensar que es bonita, o llevarsela
a modo de recuerdo. Vuelvo corriendo a casa, cargado de peso y vacio a la vez. «Esta vez sera
diferente. Esta vez me mantendré despierto.»

Corro hasta que se detiene el tiempo. Hasta que mi mente se detiene. Hasta que lo unico que
percibo es el metal gélido de la matricula en contacto con mi mano y el bombeo de la sangre.



Domingo por la mafiana. Mi habitacion.

El nombre de dominio HerSister.com esta a punto de expirar. Lo sé porque la empresa
propietaria del servidor me ha enviado un correo electrénico avisandome de que debo renovarlo
ahora o lo perderé para siempre. Abro el guion que guardabamos en el ordenador y repaso las ideas
que estabamos elaborando antes del pasado mes de abril. Hay un archivo fechado el dia anterior de la
muerte de Eleanor, pero cuando lo abro esta vacio. Cuando abro los demas, solo encuentro
fragmentos que no tienen sentido sin que ella esté aqui para descifrarme lo que habia escrito.

Eleanor y yo teniamos puntos de vista distintos sobre lo que queriamos que fuera la revista
online. Ella era mayor que yo (y mas mandona), lo que se traducia en que normalmente se salia con
la suya. Puedo intentar salvar la pagina, tal vez renovarla y convertirla en otra cosa, en un lugar
donde los escritores puedan compartir su trabajo. Un lugar que no hable unicamente de lacas de ufias,
chicos y musica, sino también de otras cosas, como como cambiar una rueda, como aprender francés
0 qué esperar cuando te lanzas al mundo.

Tomo nota de todas estas cosas. Luego entro en la pagina y leo las ultimas publicaciones,
escritas el dia de la fiesta: dos puntos de vista opuestos sobre el libro Julie Plum, la chica exorcista.
Ni tan siquiera sobre La campana de cristal o El guardidn entre el centeno. Nada importante ni
sorprendente. Nada que diga: «Esto es lo ultimo que escribiras antes de que cambie el mundo».

Elimino mis notas. Elimino el mensaje de correo de la empresa propietaria del servidor. Y luego
vacio la papelera para que todo quede tan muerto y desaparecido como Eleanor.



El lunes por la tarde, Kate, Decca y yo cogemos el coche y vamos a la nueva casa de mi padre,
en la zona mas cara de la ciudad, para celebrar la Cena Familiar Obligatoria Semanal. Llevo la
camisa azul marino y los pantalones de algoddn de color beige que me pongo siempre que voy a ver
a mi padre. Piensa que es mi uniforme del instituto y no me he tomado la molestia de corregirlo.

Permanecemos todo el camino en silencio, mirando por las ventanillas. Ni siquiera ponemos la
radio. «Pasadlo bien», nos ha dicho nuestra madre al salir, intentando mostrarse animada, cuando sé
que en el instante en que el coche se ponga en marcha estara hablando por teléfono con una amiga y
abriendo una botella de vino. Sera la primera vez que veo a mi padre desde Accion de Gracias y la
primera vez que estoy en su nueva casa, la que comparte con Rosemarie y su hijo.

Viven en una de esas nuevas casas colosales en una calle en la que son todas iguales. Cuando
aparcamos delante, Kate dice:

—¢Os imaginais tener que encontrar tu casa cuando vas borracho?

Echamos a andar los tres por la impoluta acera blanca, que parece ain mas blanca por el
contraste con el verde del césped. En el camino de acceso veo dos todoterrenos iguales, relucientes,
como si su pretenciosa vida mecanica dependiera de ello.

Abre la puerta Rosemarie. Tendra unos treinta afios, pero tiene el aspecto de una persona
asentada de cuarenta, el cabello rubio rojizo y una sonrisa de preocupacion. Segun mi madre,
Rosemarie es lo que se conoce como una cuidadora, y eso es, también segiin mi madre, lo que mi
padre necesita. Lleg6 con una cuenta bancaria con doscientos mil délares, donacién de su exmarido,
y un nifio desdentado de siete afios que se llama Josh Raymond que tal vez, o tal vez no, es mi
hermano de verdad.

Mi padre viene en tromba hacia nosotros procedente del jardin trasero, donde, a pesar de que
estamos en enero y no en julio, estd asando quince kilos de carne. Lleva una camiseta donde puede
leerse «jToma ya, Canada!». Hace doce afios era un jugador de hockey profesional conocido como
«el Carcelero», hasta que se fracturé el fémur al chocar contra la cabeza de otro jugador. Esta igual
que la dltima vez que lo vi —demasiado guapo y demasiado en forma para un tipo de su edad, como
si esperara que en cualquier momento pudieran volver a seleccionarlo—, aunque me percato de las
canas que salpican su pelo negro. Una novedad.

Abraza a mis hermanas y me da unas palmaditas en la espalda. A diferencia de la mayoria de
jugadores de hockey, ha conseguido conservar la dentadura completa y nos sonrie exhibiéndola,
como si fuéramos apasionadas seguidoras. Quiere saber qué tal nos ha ido la semana, qué tal nos ha
ido la escuela, si hemos aprendido alguna cosa que €l no sepa. Es un reto, su equivalente a arrojarnos
el guante. Y para nosotros es una manera de intentar desconcertar a nuestro sabio papa que a ninguno
le hace gracia, por lo que todos le respondemos que no.

Mi padre pregunta sobre mi programa de estudios fuera de la ciudad durante noviembre y
diciembre, y tardo un momento en caer en la cuenta de que esta hablando conmigo.



—Oh, si, estuvo bien.

Muy buena, Kate. Tomo mentalmente nota de que debo darle las gracias. No sabe nada acerca de
mi desconexion ni sobre los problemas en el instituto en segundo, ya que el afio pasado, después del
incidente en el que rompi una guitarra, le conté al director Werts que mi padre habia muerto como
consecuencia de un accidente de caza. No se tomo la molestia de verificarlo y ahora llama a mi
madre siempre que hay algin problema, lo que significa que en realidad llama a Kate, porque mi
madre tampoco se toma nunca la molestia de comprobar el contestador.

Saco una hoja que ha aterrizado en la barbacoa.

—Me invitaron a seguir alli, pero rechacé la oferta. Es decir, que por mucho que me guste el
patinaje artistico y por bueno que yo sea (supongo que eso me viene de ti), no estoy seguro de querer
seguir mi carrera en este sentido.

Uno de los grandes placeres de la vida es hacer comentarios de este estilo, porque sé que tener
un hijo gay es la peor pesadilla de mi padre.

Su tnica respuesta es abrir otra lata de cerveza y atacar los quince kilos de carne con las pinzas,
como si existiera el peligro de que se alzara de la barbacoa para devorarnos a todos. Ojala fuera asi.

Cuando es hora de cenar, tomamos asiento en el comedor decorado en blanco y oro y con su
alfombra de lana natural, la mas cara que hay en el mercado. Una mejora descomunal, por lo visto,
en relacion con la asquerosa alfombra bereber que habia en la casa cuando se mudaron alli.

Josh Raymond apenas llega a la mesa porque su madre es pequefia y su exmarido también es
pequefio, a diferencia de mi padre, que es un gigante. Mi hermanastro es pequefio, pero de una
manera distinta a como lo era yo a su edad: es comedido y pulcro, sin codos ni orejas sobresalientes,
todo proporcionado. Es una de las cosas que me lleva a pensar que tal vez no esté genéticamente
relacionado con mi padre.

Josh Raymond da puntapiés a la pata de la mesa y nos mira por encima de su plato con esos 0jos
enormes que nunca pestafiean y que parecen de buho.

—¢Qué tal va todo, hombrecito? —le digo.

Responde con voz chillona y mi padre, el Carcelero, se acaricia una barbilla perfectamente
afeitada y dice, empleando el tono de voz paciente y suave de una monja:

—Josh Raymond, ya hemos hablado sobre esto de dar patadas a la mesa.

Es un tono que ni una sola vez utiliz6 conmigo o con mis hermanas.

Decca, que ya tiene la comida en el plato, empieza a comer mientras Rosemarie sirve uno a uno
a todos los demas. Cuando llega a mi, le digo:

—Yo nada, por favor, a menos que tengas por ahi una hamburguesa vegetariana.

Se queda mirandome, pestafieando, la mano paralizada a medio camino del plato. Sin volver la
cabeza, gira los ojos hacia mi padre.

—¢:Una hamburguesa vegetariana? Yo me he criado a base de carne y patatas y he llegado a los
treinta y cinco. —Cumplira cuarenta y tres en octubre—. Siempre crei que mis padres eran los
responsables de ponerme la comida en la mesa y que no era mi papel cuestionar nada.

Se levanta la camiseta y se da unas palmaditas en el vientre —plano todavia, pero ya sin los
abdominales marcados—, mueve la cabeza en un gesto de preocupacion y me sonrie, la sonrisa de un
hombre que tiene una esposa nueva, un hijo nuevo, una casa nueva, dos coches nuevos, un césped
nuevo y que solo tiene que lidiar con sus hijos originales durante un par de horas mas.

—No como carne roja, papa.

De hecho, para ser concretos, el que es vegetariano es Finch el Pijo.

—:Desde cuando?



—Desde la semana pasada.

—Oh, por el amor de Dios...

Mi padre se recuesta en la silla y me mira mientras Decca le da un sangriento mordisco a su
hamburguesa y le empiezan a gotear los jugos por la barbilla.

—No seas gilipollas, papa —dice Kate—. Si no quiere comer, que no coma.

Antes de que me dé tiempo a impedirselo, Finch el Pijo toma la palabra.

—Existen distintas maneras de morir. Puedes saltar desde el tejado o irte envenenando a diario y
lentamente con la carne de otros.

—Lo siento mucho, Theo. No lo sabia. —Rosemarie lanza una mirada a mi padre, que sigue sin
quitarme los ojos de encima—. ;Qué te parece si te preparo una ensalada de patatas y te comes el
panecillo de la hamburguesa sin la carne? O, si quieres, puedo incluso prepararte un sandwich de
ensalada de patatas.

Lo dice tan esperanzada que acepto, aunque la ensalada de patatas lleva beicon.

—Eso tampoco puede comerlo. La ensalada de patatas lleva beicon —apunta Kate.

—Pues que lo quite, joder —dice mi padre.

Lo pronuncia con ese deje canadiense, un recuerdo de su infancia. Mi padre empieza a enfadarse,
de modo que callamos, porque cuando mas rapido comamos, mas rapido nos iremos.

Ya en casa, le doy a mi madre un beso en la mejilla porque lo necesita, y huelo a vino tinto.

—¢Os lo habéis pasado bien, nifios? —pregunta, y sabemos que confia en que le pidamos
permiso para no tener que ir nunca mas alli.

—La verdad es que no —responde Decca, y se marcha escaleras arriba.

Mi madre suspira aliviada antes de beber un poco mas y salir tras ella. Los domingos ejerce mas
de madre.

Kate abre una bolsa de patatas fritas y dice:

—Esto es una estupidez. —Y sé a qué se refiere. «Esto» equivale a nuestros padres y a los
domingos, y tal vez también a lo jodida que es nuestra vida—. Ni siquiera entiendo por qué tenemos
que ir alli y hacer ver que nos gustan cuando todo el mundo sabe exactamente lo que estamos
haciendo: fingir.

Me pasa la bolsa.

—Porque a la gente le gusta que finjamos, Kate. Lo prefiere.

Se retira el cabello por encima del hombro y arruga la cara con un gesto que da a entender que
esta pensando.

—¢Sabes? Al final he decidido ir a la universidad en otofio.

Cuando se produjo el divorcio, Kate se ofrecio a retrasar un afio su entrada. «Alguien tiene que
cuidar de mamav, dijo.

Tengo hambre y nos pasamos la bolsa de patatas el uno al otro. Con la boca llena, digo:

—~Creia que te gustaba la idea de tomarte un tiempo libre, sin estudiar.

La quiero lo bastante como para fingir delante de ella que este es el otro motivo por el que se ha
quedado en casa, que su decision no ha tenido nada que ver con que su novio del instituto, con el que
planeaba compartir su futuro, le pusiera los cuernos.

Hace un gesto de indiferencia.

—No sé. Tal vez lo del «tiempo libre» no ha sido lo que me esperaba. Estoy pensando en ir a
Denver, instalarme en casa de Tyler, a lo mejor ver qué hay por alli, ver si ain puedo trabajar con él.
Es mejor que estudiar a media jornada y vivir aqui.

No puedo discutirselo, de modo que le pregunto:



—¢Te acuerdas de Eleanor Markey?

—Pues claro. Iba a mi clase. ; Por qué?

—Tenia una hermana.

Y la conoci en lo alto del campanario, cuando los dos estaibamos planteandonos la posibilidad de
saltar desde alli. Podriamos habernos dado la mano y saltado juntos. Habrian pensado que éramos
amantes desdichados. Habrian escrito canciones sobre nosotros. Seriamos una leyenda.

Kate se encoge de hombros.

—FEleanor estaba bien. Un poco creida. Pero podia ser divertida. No la conocia muy bien. Y no
recuerdo a su hermana. —Apura el vino de la copa que ha dejado alli nuestra madre y coge las llaves
del coche—. Hasta luego.

Arriba, pongo en el tocadiscos a Johnny Cash, busco un pitillo en la mesa y le dijo a Finch el
Pijo que pase de todo. Al fin y al cabo, yo lo he creado y yo puedo cargarmelo. Aunque mientras
enciendo el cigarrillo, me imagino los pulmones volviéndose negros como una carretera recién
asfaltada y pienso en lo que le he dicho antes a mi padre: «Existen distintas maneras de morir. Puedes
saltar desde el tejado o irte envenenando a diario y lentamente con la carne de otros».

Para hacer este cigarrillo no ha sido necesario matar animales, pero, por una vez, no me gusta
coémo me hace sentir, es como si me contaminara, como si estuviera envenenandome. Lo aplasto para
apagarlo y a continuacién, antes de que me dé tiempo a cambiar de idea, parto por la mitad todos los
demas. Luego corto las mitades con tijeras y lo tiro todo a la papelera, enciendo el ordenador y me
pongo a escribir.

«11 de enero. Segun el New York Times, casi el veinte por ciento de los suicidios se cometen por
envenenamiento, pero entre los médicos que se quitan la vida, la cifra aumenta hasta el cincuenta y
siete por ciento. Pensamientos en torno al método: en mi opinion, es una salida de cobardes. Creo que
preferiria sentir alguna cosa. Dicho esto, si alguien me acercara una pistola a la cabeza (ja, ja, lo
siento, humor suicida) y me obligara con ello a utilizar un veneno, elegiria la cianida. En estado
gaseoso, la muerte puede ser instantanea, lo cual, ahora me doy cuenta, acaba con el objetivo de
sentir alguna cosa. Aunque, pensandolo bien, después de toda una vida sintiendo en exceso, tal vez lo
de que sea rapido y repentino presenta algun punto a su favor.»

Cuando termino, voy al bafio para inspeccionar el botiquin. Ibuprofeno, paracetamol, alguna
pastilla para dormir con receta que robé para Kate y luego guardé en un frasco vacio de pastillas de
mi madre. Lo que le dije a Embrion acerca de las drogas es cierto. No nos entendemos. Por lo que a
mi se refiere, ya tengo bastante con controlar el cerebro sin que se ponga nada de por medio.

Pero nunca se sabe cuando vas a necesitar un buen somnifero. Abro el frasco, vierto las pastillas
azules sobre la palma de la mano y las cuento. Treinta. Regreso a la habitacion y pongo las pastillas
en fila sobre la mesa, un pequefio ejército azul.

Entro en Facebook y luego en la pagina de Violet. Veo que alguien del instituto ha publicado que
es una heroina por haberme salvado. Hay 146 comentarios y 289 «me gusta», y a pesar de que me
gustaria pensar que toda esta gente se alegra de que yo siga con vida, sé que no es asi. Voy a mi
pagina, que esta vacia con la excepcion de la fotografia de Violet como mi amiga.

Acerco los dedos al teclado y los observo, las ufias grandes y redondeadas. Recorro las teclas
con las manos como si tocara el piano. Y entonces escribo: «Las cenas familiares obligatorias joden,
sobre todo cuando hay carne y desmentidos de por medio. “Noto que no podré aguantar otra de esas
épocas horribles.” Sobre todo cuando hay tantas otras cosas que hacer». La cita es de la nota de



suicidio que Virginia Woolf le escribi6 a su marido, pero me parece adecuada para la ocasion.

Envio el mensaje y espero junto al ordenador, organizando las pastillas en grupos de tres, luego
de diez, cuando lo que en realidad espero es recibir alguna respuesta de Violet. Intento devolver a su
forma original la matricula abollada, escribo en un papel «Otra de esas épocas horribles» y la cuelgo
en la pared de la habitacion, que ya esta llena de notas de este estilo. La pared tiene varios nombres:
Muro de pensamientos, Muro de ideas, Muro de mi mente o, simplemente, El muro, aunque no hay
que confundirlo con el disco The Wall de Pink Floyd. La pared es una especie de registro de
pensamientos, que siempre llegan con rapidez, y sirve para poder recordarlos cuando luego se
marchan. Alli va a parar cualquier cosa interesante, rara, incluso inspirada.

Una hora mas tarde, miro mi pagina de Facebook. Veo que Violet ha escrito: «Ordena todas las
piezas que se crucen en tu camino».

Noto que me arde la piel. Esta citindome a Virginia Woolf. El ritmo de mis pulsaciones se ha
triplicado. Mierda, pienso. Mis conocimientos de Virginia Woolf se acaban aqui. Hago una busqueda
rapida por internet para encontrar una réplica adecuada. Ojala hubiera prestado mas atencion a
Virginia Woolf, una escritora que nunca habia utilizado mucho hasta ahora. Ojala me hubiera pasado
la totalidad de mis diecisiete afios estudiandola.

Tecleo: «Mi cerebro es la maquinaria mas inexplicable, zumba, tararea, se eleva, ruge, se
zambulle y luego se hunde en el fango. ;Y por qué? ;Para qué tanta pasion?».

Esto tiene que ver con lo que dijo Violet sobre llenar el tiempo y que nada de todo esto importa,
pero es también una descripcion exacta de lo que yo soy: zumbo, tarareo, me elevo, rujo, me
zambullo y luego me hundo en el fango, tan profundamente que no puedo ni respirar. Dormido o
despierto, sin puntos intermedios.

Una cita condenadamente buena, tan buena que me provoca escalofrios. Veo que se me eriza el
vello de los brazos, y cuando vuelvo a mirar la pantalla, Violet ha respondido: «Cuando piensas en
cosas como las estrellas, casi parece que nuestros asuntos carecen de importancia, ¢verdad?».

Hago trampas y busco en internet citas de Virginia Woolf. Me pregunto si también ella me estara
haciendo trampas. Escribo: «Tengo raices, pero floto».

Estoy a punto de cambiar de idea. Pienso en borrar la frase, pero ella me responde: «Esta me
gusta. ;] De donde es?».

Las olas. Vuelvo a hacer trampas y encuentro el parrafo. «Ten, mas: “Siento que mil
posibilidades nacen en mi. Soy ingeniosa, soy alegre, soy languida, soy melancélica, sucesivamente.
Tengo raices, pero floto. Me ondulo, toda de oro”.»

Decido terminar aqui, en gran parte porque tengo prisa por saber si va a escribirme una
respuesta.

Tarda tres minutos. «Me gusta: “Es el momento mas excitante que he vivido en mi vida. Me
estremezco. Me ondulo. Me balanceo como una planta en el rio, floto hacia aqui, floto hacia alla,
pero tengo raices, para que venga hacia mi. ‘Ven’, le digo, ‘ven’”.»

Las pulsaciones no son lo tnico que se agita dentro de mi. Me sereno y pienso en lo absurda y
estipidamente sexy que es todo esto.

Escribo: «Me haces sentir oro, floto». Lo envio sin pensarmelo. Podria seguir citando a Virginia
Woolf —créeme, el pasaje va subiendo de tono—, pero decido que a partir de ahora quiero citarme a
mi.

Espero su respuesta. Espero tres minutos. Cinco minutos. Diez. Quince. Abro su pagina web, la
que llevaba con su hermana, y miro la fecha del ultimo articulo, que no ha cambiado desde la tltima
vez que entré.



Lo tengo, pienso. No es oro, no flota. Esta inmoévil.

Aparece entonces un nuevo mensaje: «He visto tus reglas para las excursiones y quiero afiadir
algo: No viajaremos si hace mal tiempo. Iremos caminando, corriendo o en bici. Nada de coche. No
nos alejaremos mucho de Bartlett».

Se ha puesto en modo trabajo. Le respondo: «Ningun problema si vamos andando, corriendo o
en bici. —Y, pensando en su pagina web, que esta muerta y vacia, alado—: Deberiamos escribir sobre
las excursiones que hagamos para tener algo que ensefiarles ademas de las fotografias. De hecho,
deberias encargarte ti de escribir. Yo me limitaré a sonreir y quedar guapo».

Una hora mas tarde sigo alli sentado, pero ella se ha ido. De golpe y porrazo, o la he hecho
enfadar o la he asustado. De modo que me dedico a crear cancion tras cancion. La mayoria de noches
son Canciones Que Cambiaran el Mundo porque son buenisimas, profundisimas y condenadamente
fabulosas. Pero esta noche me digo que no tengo nada en comun con esta tal Violet, por mucho que
me gustaria tenerlo, y me pregunto si las palabras que nos hemos cruzado eran realmente tan
ardientes o eran puras imaginaciones mias. ;Como es que me he pasado tanto de vueltas con una
chica que apenas conozco?, y todo porque es la primera persona que parece hablar también mi
idioma. O, como minimo, algunas palabras.

Recojo los somniferos y los encierro en la mano. Podria tragarmelos ahora mismo, tenderme en
la cama, cerrar los ojos, dejarme ir. Pero ¢quién vigilara a Violet Markey para que no vuelva a
subirse a la cornisa? Arrojo las pastillas al vater y tiro de la cadena. Y luego entro otra vez en
HerSister, recorro los archivos hasta llegar al primer articulo y avanzo a partir de alli hasta que los
he leido absolutamente todos.

Permanezco despierto hasta que no puedo mas, y caigo finalmente dormido hacia las cuatro de
la mafiana. Suefio que estoy desnudo en lo alto del campanario, bajo el frio y la lluvia. Miro hacia
abajo y esta todo el mundo, profesores y alumnos, y mi padre comiéndose una hamburguesa cruda
que levanta entonces hacia el cielo, como si estuviera brindando conmigo. Oigo un ruido detras y al
volverme descubro a Violet. Esta en el otro extremo de la cornisa, también desnuda, excepto por unas
botas negras. Me quedo anonadado —es lo mejor que han visto este par de ojos—, pero antes de que
pueda soltarme de la barandilla para correr hacia ella, Violet abre la boca, salta por los aires y
empieza a gritar.

Es la alarma del despertador, por supuesto, y le arreo un pufietazo antes de lanzarlo contra la
pared. Cae al suelo y alli se queda, balando como una oveja extraviada.



Lunes por la mafiana. Primera hora de clase.

Todo el mundo habla sobre el dltimo articulo que ha salido publicado en el Bartlett Dirt, la
revista de chismorreos del instituto, que no solo tiene una pagina web, sino que ademas parece
acaparar todo internet. «Heroina del ultimo curso salva a compafiero loco de saltar desde lo alto del
campanario.» No aparecen nombres, pero si una fotografia de mi cara, los ojos sorprendidos detras
de las gafas de Eleanor, el flequillo torcido. Parezco el «antes» de uno de esos anuncios
comparativos. Hay también una fotografia de Theodore Finch.

Jordan Gripenwaldt, editora del periodico del instituto, esta leyendo el articulo a sus amigas
Alyx y Priscilla, en voz baja y con asco. De vez en cuando, me miran y mueven la cabeza con
preocupacion, no por mi, sino por el horroroso ejemplo de periodismo que tienen enfrente.

Son chicas inteligentes que dicen lo que piensan. Deberia ser amiga de ellas y no de Amanda. De
haberme encontrado en estas circunstancias el curso pasado, habria hablado con ellas, me habria
mostrado de acuerdo con su opinion y luego habria escrito un encendido articulo sobre los
chismorreos en el instituto. Pero lo que hago es coger la mochila y decirle al profesor que tengo
retortijones. Paso de largo el despacho de la enfermera y subo hasta el tltimo piso. Robo la llave de
la puerta del campanario. Solo llego hasta la escalera, me siento e, iluminandome con la luz del
teléfono, leo dos capitulos de Cumbres borrascosas. He abandonado a Anne Bronté y he decidido que
solo existe Emily, la rebelde Emily, enfadada con el mundo.

«Si todo lo demas pereciera y €l se salvara, yo seguiria existiendo; y si todo lo demas
permaneciera y €l fuera aniquilado, el universo se convertiria en un imponente desconocido.»

—Un imponente desconocido —le explico a nadie—. Lo has captado a la perfeccion.



El lunes por la mafiana tengo ya claro que Finch el Pijo tiene que irse. En primer lugar, no sale
nada agraciado en la fotografia que publica el Bartlett Dirt. Se lo ve inquietantemente saludable;
sospecho que es un santurron, con todo eso de no fumar, el vegetarianismo y los cuellos subidos. Y
en segundo lugar, no me cae bien. Es el tipo de tio que seguramente se lleva estupendamente con los
profesores, sale airoso de los examenes sorpresa y al que no le importa conducir el Saturn de su
madre, pero no me fio de que no malbarate las cosas con las chicas. Y mas concretamente, no me fio
de que sea capaz de llegar a algo con Violet Markey.

Me veo con Charlie en Goodwill durante la tercera hora. Tienen un establecimiento junto a la
estacion de tren, en un area que estaba simplemente abandonada, fabricas incendiadas y grdffiti.
Ahora han «regenerado» la zona, lo que significa que le han dado una mano de pintura y alguien ha
decidido prestarle atencion.

Charlie viene con Brenda a modo de consejera de moda, aunque nunca lleva nada conjuntado,
algo que jura hacer a propdsito. Mientras Charlie habla con una de las vendedoras, Brenda me sigue
de expositor en expositor, bostezando. Inspecciona con pocas ganas los percheros con cazadoras de
cuero.

—¢Qué es exactamente lo que estamos buscando?

—Necesito regenerarme. —Vuelve a bostezar, sin taparse siquiera la boca, y le veo los empastes.

—Te has acostado tarde?

Sonrie, sus labios rosados se expanden.

—Amanda Monk dio una fiesta el sabado por la noche. Me lo monté con Gabe Romero.

Ademas de ser el novio de Amanda, Roamer es el mayor gilipollas del instituto. Por algtn
motivo que desconozco, Bren le tiene echado el ojo desde primero.

—¢Y crees que él se acordara?

La sonrisa pierde algo de intensidad.

—Estaba bastante hecho polvo, pero le dejé en el bolsillo una de estas. —Levanta la mano y
mueve los dedos. Veo que le falta una de sus ufias de plastico de color azul—. Y, por si acaso, el aro
de la nariz.

—Por eso te veia hoy distinta.

—Es por el rubor. —Esta mas despierta. Junta las manos y las frota como un cientifico loco—. Y
bien, ;qué andamos buscando?

—No lo sé. Algo que sea menos limpio y reluciente, tal vez un poco mas sexy. Ya me he hartado
de los ochenta.

Brenda frunce el entrecejo.

—¢Es por esa... como se llame? ;La flacucha?

—Violet Markey, y no esta flacucha. Tiene caderas.

—Y un culo sabroso, sabrosén —apunta Charlie, que se ha sumado a nosotros.



—No. —Bren niega con la cabeza con tanta fuerza y a tal velocidad que parece que esté dandole
un ataque—. TU no te vestiras para complacer a una chica, y menos a una chica como esa. Tu tienes
que vestirte para complacerte a ti. Si no le gustas por lo que eres, es que no la necesitas para nada. —
Todo esto estaria muy bien si yo supiese quién soy yo. Brenda prosigue—: ;Es la chica del blog, ese
que le gusta a la actriz Gemma Sterling? ;La que ha salvado a su «loco compafiero de clase» de
saltar? Pues que la jodan, a ella y a su culo flacucho.

Bren odia a todas las chicas que no tienen la talla cuarenta y dos como minimo.

No digo nada mientras despotrica sobre Violet, sobre Gemma Sterling, sobre el Bartlett Dirt. De
pronto no quiero que Bren ni Charlie hablen sobre Violet, porque la quiero solo para mi, como la
Navidad de cuando tenia ocho afios —cuando las Navidades ain eran buenas— y me regalaron mi
primera guitarra, a la que puse de nombre Prohibido el paso, como si nadie excepto yo pudiera
tocarla.

Pero al final no me queda mas remedio que interrumpirla.

—FEstaba en el accidente del pasado abril, en el que murié su hermana, cuando cayeron por el
puente de la calle A.

—Dios mio, sera ella?

—Su hermana iba a ultimo curso.

—Mierda. —Brenda se acaricia la barbilla—. Mira, entonces tal vez deberias optar por algo mas
seguro. —Ha bajado el tono—. Piensa en Ryan Cross. Mira coémo viste. Deberiamos ir a Old Navy o a
American Eagle, o mejor atin, a Abercrombie, en Dayton.

—Lo de pijo ya lo he probado.

—Pero no la versiéon moderna.

—Fsa nunca ira por él —le dice Charlie a Brenda—. Independientemente de como se vista. Sin
animo de ofender, tio.

—Vale. Y Ryan Cross que se joda. —Pronuncio la palabra en voz alta por primera vez en mi
vida. Es tan liberador que de pronto me entran ganas de echar a correr por la tienda—. Que se joda.

Decido que el nuevo Finch suelta tacos siempre que le apetece y cuando le apetece. Es el tipo de
Finch que se plantaria en lo alto de un edificio y pensaria en saltar simplemente porque nada le da
miedo. Es un cabron.

—En este caso....

Charlie arranca una cazadora de una percha y la mira. Es de puta madre. Cuero gastado, pero
gastado como lo habria gastado Keith Richards en su época.

Podria decirse que es la cazadora mas guapa que he visto en mi vida. Me la pruebo mientras
Bren suspira, se aleja y vuelve con un par de botines negros sesenteros.

—Son un cuarenta y ocho —dice—. Pero con lo que creces, creo que para el viernes ya te iran
bien.

Ala hora de comer, empiezo a trabajar con Finch el Cabron. Para empezar, a las chicas les gusta.
Una estudiante de algun curso inferior, monisima, me para por el pasillo y me pregunta si quiero que
me indique hacia donde tengo que ir, por si no lo sé. Debe de ser nueva, puesto que es evidente que no
tiene ni idea de quién soy. Cuando me pregunta si soy de Londres, le digo «hola», «gracias», y
«salchichas con puré de patatas» tal y como suelen decirlo los britanicos y con un acento que
considero bastante convincente. Y ella, riendo como una tonta y tocandose el pelo, me guia hasta la
cafeteria.



En BHS (Bartlett High School) hay tres mil alumnos, y por esa razon nos dividen en tres turnos
distintos de comedor. Brenda se salta una clase para comer con Charlie y conmigo, y los saludo con
un «Hola, colegas» y «Sois cojonudos» y tal. Bren me mira parpadeando, y luego hace lo mismo con
Charlie.

—Dime, por favor, que no es britanico.

Charlie se encoge de hombros y sigue comiendo.

Paso el resto de la hora de la comida hablandoles sobre mis lugares favoritos en mi pais: Honest
Jon’s, Rough Trade East y Out on the Floor, las tiendas de discos que mas frecuento. Les hablo sobre
mi sexy, aunque antipatica, novia irlandesa, Fiona, y sobre mis mejores amigos, Tam y Natz. Cuando
he terminado de comer, he creado un universo del que conocen hasta el minimo detalle: los pdsters
de Sex Pistols y Joy Division en la pared, los pitillos que fumo en la ventana del piso que
compartimos Fiona y yo, las noches que paso tocando musica en el Hope, en el Anchor y en el
Halfmoon, los dias consagrados a grabar discos en Abbey Road. Cuando suena la campana, dice
Charlie:

—Vamonos, eres la polla.

Aforo el Londres que he dejado atras. «Si, sefior.» Caminando por los pasillos me queda claro
que Finch el Cabron britanico funcionara. Se hara el duefio del instituto, se hara el duefio de la ciudad,
se hara el duefio del mundo. Sera un mundo de compasion, de vecinos que aman a sus vecinos, de
estudiantes que aman a otros estudiantes o que, como minimo, los tratan con respeto. Sin juicios de
valor, sin crueldad. Sin ponerles motes. Sin nada de todo eso, nada de nada.

Cuando llego a clase de geografia de Estados Unidos, estoy casi convencido de que este mundo
existe y empiezo a profundizar en esta personalidad. Hasta que veo a Ryan Cross, todo oro, flotando,
la mano en el respaldo de la silla de Violet como si fuera el duefio del Macaroni Grill. Le sonrie y
habla con ella, y ella le sonrie con la boca cerrada, sus ojos de color gris verdoso con expresion
seria detras de las gafas y, de repente, me convierto en Theodore Finn, nacido en Indiana y calzado
con un par de botas de segunda mano. Los tipos como Ryan Cross sirven para recordarte quién eres,
por mucho que no quieras recordarlo.

Intento llamar la atencién de Violet, pero esta demasiado ocupada asintiendo y escuchando lo
que le cuenta Ryan, y luego aparecen Roamer y Amanda Monk, que me lanza una mirada letal y me
suelta:

—¢Y ti que miras?

Violet queda engullida por ellos y tengo que contentarme con mirar hacia donde estaba hace un
momento.

El sefior Black avanza resollando hacia su sitio en cuanto suena la campana y pregunta si alguien
tiene dudas sobre el trabajo. Se levantan varias manos y, uno a uno, va abordando todos los temas.

—Salid y visitad... vuestro estado. Id a museos..., a parques..., a sitios historicos. Culturizaos...
para que cuando os vayais... 0s lo podais llevar con vosotros.

Con mi mejor acento britanico, digo:

—Pensaba que no podiamos llevarnoslo.

Violet se rie. Es la tinica. Y en cuanto lo hace, aparta la vista y se vuelve hacia la pared que queda
a su derecha.

Cuando suena de nuevo la campana, me levanto, paso por el lado de Ryan Cross, Roamer y
Amanda y me coloco tan cerca de Violet que puedo incluso oler su champu floral. Lo bueno que tiene
Finch el Cabron es que los tipos como Ryan Cross no lo intimidan por mucho tiempo.

—:Podemos ayudarte en algo? —me pregunta Amanda con su voz nasal de nifiita.



Con mi acento normal, no el britanico, le digo a Violet:

—Es hora de iniciar las excursiones.

—¢Adonde?

Su mirada es fria y cautelosa, como si temiera que fuera a eliminarla, aqui y ahora.

—:Has estado en Hoosier Hill?

—No.

—Es el punto mas elevado del estado.

—Si, ya lo sé.

—He pensado que te gustaria. A menos que te den miedo las alturas —digo, ladeando la cabeza.

Se queda blanca, pero se recupera y las comisuras de su boca esbozan una perfecta y falsa
sonrisa.

—No, las llevo bien.

—:Te salvé de tirarte desde esa cornisa, no?

Eso lo dice Amanda. Agita el teléfono que lleva en la mano, donde vislumbro el titular del
Bartlett Dirt.

—Tal vez deberias subir otra vez para volver a intentarlo —murmura Roamer.

—¢Y perderme la oportunidad de contemplar Indiana? No, gracias. —Clavan sus ojos en mi
mientras yo miro a Violet—. ; Vamos?

—¢Ahora?

—No hay mejor momento que el presente, y todo eso que se dice. Tu, precisamente, deberias
saber que solo tenemos garantizado el ahora.

—~Oye, gilipollas, ;por qué no se lo preguntas a su novio? —dice Roamer.

—Porque Ryan no me interesa —le replico—. Me interesa Violet. —Y entonces me dirijo a Ryan
—: No se trata de ninguna cita, tio. Sino de un trabajo.

—No es mi novio —dice Violet, y Ryan se muestra tan herido que casi me sabe mal por él,
aunque es imposible sentirse mal por un tipo como él—. No puedo saltarme la clase.

—¢Por qué no?

—Porque no soy una delincuente.

El tono con que lo dice es muy claro —«no como ti»—, y me digo que solo lo hace porque
tiene publico.

—Te esperaré en el aparcamiento cuando terminen las clases. —Y antes de salir, me paro un
momento—. Venga —le digo—, vamos.

Tal vez sean imaginaciones mias, pero casi me sonrie.

—Friki —oigo que murmura Amanda en cuanto salgo.

Sin quererlo, me doy un codazo contra el marco de la puerta y, para rematarlo, luego me golpeo
el otro brazo.



Las tres y media. Aparcamiento del instituto.

Estoy a pleno sol, protegiéndome los ojos con una mano. Al principio no lo veo. Tal vez se ha
ido sin mi. O tal vez yo he salido por la puerta equivocada. La ciudad es pequefia, pero el instituto es
grande. Hay tres mil alumnos porque somos el unico instituto en muchos kildmetros a la redonda.
Podria estar en cualquier parte.

Me apoyo en el manillar de mi bicicleta, un trasto viejo de color naranja y diez marchas
heredado de Eleanor. Ella le puso de nombre Leroy porque le gustaba decir a nuestros padres: «He
estado montando a Leroy» y «Voy a montar un rato a Leroy».

Aparece Brenda Shank-Kravitz, una nube de tormenta de color rosa fluorescente. La sigue
tranquilamente Charlie Donahue.

—Esta alli —dice Brenda. Me sefiala con una ufia pintada de azul—. Si le partes el corazon, le
arrearé una patada a ese culo flacucho tuyo que te mandara hasta Kentucky. Lo digo en serio. Lo
ultimo que necesita es que juegues con su cabeza. ; Entendido?

—Entendido.

—Y lo siento. Ya sabes. Por lo de tu hermana.

Miro hacia donde Brenda sefiala ahora. Theodore Finch esta apoyado en un monovolumen
pequefio, las manos en los bolsillos, como si tuviera todo el tiempo del mundo y estuviera
esperandome. Pienso en las frases de Virginia Woolf, en las de Las olas: «Palido, con cabello oscuro,
el que se acerca es melancolico, romantico. Y yo soy espigada, fluida y caprichosa; porque él es
melancolia, es romantico. Esta aqui...».

Me acerco a él empujando la bicicleta. Su cabello oscuro esta alborotado como si hubiera estado
en la playa, aunque en Bartlett no hay playa, y la luz crea en él reflejos de color negro azulado. Es tan
blanco de piel que se le ven las venas de los brazos.

Abre la puerta del acompafiante del coche.

—Bienvenida.

—Te dije que nada de coche.

—No he pensado en coger la bicicleta, de modo que tendremos que pasar por mi casa para
recogerla.

—En este caso, te seguiré.

Conduce mas despacio de lo necesario y en diez minutos llegamos a su casa. Es un edificio
colonial de dos plantas construido en ladrillo con arbustos bajo las ventanas, persianas negras y una
puerta de color rojo. Hay un buzén de correos también rojo en que se lee FINCH. Espero en el
camino de acceso mientras €l intenta localizar una bicicleta entre el caos del garaje. Al final la
encuentra, la levanta y la saca al exterior. Observo los movimientos de flexion de la musculatura de
sus brazos.



—Puedes dejar la mochila en mi habitacion.

Saca el polvo del sillin con la camiseta.

—Llevo alli todas mis cosas...

Un libro de historia de Indiana que he sacado de la biblioteca al acabar la tltima clase y bolsas
de plastico de diversos tamafios —cortesia de una de las sefioras del comedor—, para cualquier
recuerdo que podamos encontrar.

—De eso ya me ocupo yo.

Abre la puerta y la aguanta para que yo pase. Parece una casa normal y corriente, no el lugar
donde esperarias que viviese Theodore Finch. Las paredes estan cubiertas con fotografias escolares
enmarcadas. Finch en la guarderia. Finch en primaria. Cada afio tiene un aspecto distinto, no solo en
cuanto a la edad, sino también como persona. Finch el Payaso de la clase. Finch el Torpe. Finch el
Chuleta. Finch el Deportista. Abre de un empujon una puerta que hay al final del pasillo.

Las paredes son oscuras, de un tono rojo intenso, y todo lo demas es negro: la mesa, las sillas, la
libreria, la colcha, las guitarras. Hay una pared entera cubierta con fotografias, notas, servilletas y
pedazos de papel. En las otras paredes hay pésters de conciertos y una fotografia grande en blanco y
negro de €l en un escenario, guitarra en mano.

Me quedo delante de la pared con las notas y le pregunto:

—:Qué es todo esto?

—Planes —responde—. Canciones. Ideas. Visiones.

Tira mi mochila sobre la cama y saca algo de un cajon.

En su mayoria parecen fragmentos de cosas, palabras sueltas o frases que carecen de sentido por
si solas: «Flores de la noche», «Lo hago porque asi parece real», «Caigamos», «Mi decision,
totalmente», «Obelisco», «;Es hoy un buen dia para hacerlo?».

«;Es hoy un buen dia para hacer qué?», me gustaria preguntarle. Pero digo, en cambio:

—:Obelisco?

—Fs mi palabra favorita.

—c:En serio?

—O una de ellas, como minimo. Mirala. —La miro—. Es una palabra genuina, destacada,
potente. Unica, original y casi furtiva, porque en realidad no suena como lo que es. Es una palabra
que te sorprende y te hace pensar: «Oh, vale». Impone respeto, pero por otro lado es modesta. No
como «monumento» o «torre». —Niega con la cabeza—. Esas son palabras cabronas y pretenciosas.

No digo nada porque antes amaba las palabras. Las amaba y sabia componerlas. Y por ello,
albergo el instinto de proteger a las mejores. Pero ahora me frustran, todas, buenas y malas.

—¢Conoces la expresion «subirse de nuevo al carro»? —pregunta.

—No hasta que la mencion¢ el sefior Black.

Se inclina sobre la mesa, coge un papel, lo rasga por la mitad y escribe. Lo pega a la pared antes
de marcharnos.

Una vez fuera, monto en Leroy y apoyo un pie en el suelo. Theodore Finch se carga una mochila
a la espalda y, al hacerlo, la camiseta deja al descubierto un vientre atravesado por una llamativa
cicatriz roja.

Me subo a la cabeza las gafas de Eleanor.

—c:Donde te hiciste esta cicatriz?

—Me la hice yo. Seguin mi experiencia, a las chicas les gustan mas las cicatrices que los tatuajes.
—Monta a horcajadas sobre la bicicleta, pero ain no sube al sillin, sino que mantiene ambos pies en
el suelo—. ;Has vuelto a ir en coche desde 1o del accidente?



—No.

—Debe de ser un récord. ;De cuanto tiempo estamos hablando? ;Ocho, nueve meses? ;Cémo
vas hasta el instituto?

—En bicicleta o andando. No vivimos muy lejos.

—¢Y cuando llueve o nieva?

—En bicicleta o andando.

—¢ Asi que te da miedo subirte a un coche pero eres capaz de subir a la cornisa de una torre?

—Me vuelvo a casa.

Rie y estira el brazo para retener la bicicleta antes de que pueda ponerme en marcha.

—No volveré a sacar el tema.

—No te creo.

—Mira, ya estas aqui y tenemos el compromiso de hacer el trabajo, de modo que, a mi entender,
cuanto antes lleguemos a Hoosier Hill, antes acabaras con esto.

Pasamos campos de maiz y mas campos de maiz. Hoosier Hill esta solo a dieciocho kilometros
de la ciudad, de modo que el trayecto no es largo. El dia es frio pero despejado, y se esta bien al aire
libre. Cierro los ojos y estiro la cabeza. Son resquicios de la Violet de Antes. La Violet adolescente
normal. La Violet no excepcional.

Finch pedalea a mi lado.

—¢Sabes qué es lo que me gusta de conducir? El movimiento, la propulsion, la sensacion de que
podrias ir a cualquier parte.

Abro los 0jos y lo miro con el entrecejo fruncido.

—FEsto no es conducir.

—No me digas. —Serpentea por la carretera trazando ochos, luego me rodea en circulos, luego
vuelve a ponerse a mi altura—. Me sorprende que no lleves casco o un chaleco protector, para ir mas
segura. ¢Y si llegara el apocalipsis y todo el mundo excepto ti se convirtiera en zombi y la tnica
manera de salvarte fuera salir zumbando de la ciudad? Sin aviones, ni trenes, ni autobuses. Imaginate
que no hubiera transporte publico. La bicicleta seria demasiado arriesgada, demasiado peligrosa.
Entonces ;qué?

—¢Y yo como sabria que estaria a salvo fuera de la ciudad?

—Bartlett seria el unico lugar afectado.

—¢Y lo sabria seguro?

—Seria del dominio publico. El gobierno lo habria confirmado.

No respondo.

Vuelve a trazar circulos a mi alrededor.

—¢Adonde irias si pudieras ir a cualquier parte?

—¢Sigue siendo el apocalipsis?

—No.

«A Nueva York», pienso.

—Regresaria a California —digo.

Lo que quiero decir es la California de hace cuatro afios, antes de venirnos a vivir aqui, cuando
Eleanor estaba en primer curso de secundaria y yo en noveno.

—Pero alli ya has estado. ;No quieres ver lugares donde no has estado nunca?

Sigue pedaleando a mi lado, las manos ahora en las axilas.



—Alli el tiempo es calido y nunca nieva. —Odio la nieve y siempre odiaré la nieve. Y entonces
es como si oyera a la sefiora Kresney y a mis padres diciéndome que haga un esfuerzo. Asi que digo
—: Iria a Argentina o a Singapur para estudiar en la universidad. No quiero matricularme en ningan
lugar que no esté a un minimo de tres mil kilometros de aqui. —Ni a ningun lugar donde caigan mas
de dos centimetros de nieve al afio, con lo cual la NYU queda descartada—. Aunque también podria
quedarme aqui. No lo he decidido.

—¢Quieres saber adonde iria yo si pudiera?

La verdad es que no, creo.

—¢:Adonde irias si pudieras ir a cualquier sitio? —pregunto, con mas malicia de la que
pretendia.

Se inclina hacia delante sobre el manillar y me mira a los ojos.

—1Iria a Hoosier Hill con una chica guapa.

Veo una arboleda a un lado. Al otro hay campos de cultivo cubiertos de nieve.

—~Creo que es por alli —dice entonces Finch.

Cruzamos la carretera y seguimos un camino de tierra que se prolonga durante unos metros. Me
duelen las piernas de pedalear. Y, curiosamente, estoy sin aliento.

Hay unos nifios en el campo, balanceandose sobre la valla. Cuando nos ven venir, uno de ellos le
da un codazo a otro y se endereza.

—Podéis pasar —dice—. Viene gente de todo el mundo a verlo, y no sois los primeros.

—Antes habia un cartel hecho con papel —dice con aburrimiento una de las nifias.

Con acento australiano, Finch les dice:

—Venimos de Perth. Hemos viajado hasta aqui para ver el pico mas alto de Indiana. ;Podemos
escalar la cumbre?

No preguntan donde esta Perth. Hacen, simplemente, un gesto de indiferencia.

Giramos hacia el grupo de arboles, que ahora estan marrones a causa del invierno y apartamos
las ramas que nos dan en la cara. Nos adentramos en un camino mas estrecho y continuamos, pero ya
no podemos ir en fila de dos. Finch va delante, y presto mas atencion al brillo de su cabello, a su
pedaleo tranquilo, al movimiento fluido de sus articulaciones, que al paisaje.

De pronto estamos en medio de un circulo de color marrén. Hay un banco de madera debajo de
un arbol, una mesa de picnic un poco mas alla. El cartel queda a nuestra derecha: PUNTO MAS ELEVADO
DE INDIANA, HOOSIER HILL, 383 METROS DE ALTURA. El indicador esta justo delante, una estaca de
madera que sobresale del suelo entre un montdn de piedras.

—¢Es esto? —no puedo evitar decir.

Un lugar elevado. No resulta en absoluto abrumador. Pero ;qué me esperaba?

Finch me coge de la mano y tira de mi hasta que estamos sobre las piedras. Mantenemos el
equilibrio sobre un monticulo que no es ni mas alto ni mas ancho que el de un lanzador de béisbol.

En el instante en que su piel entra en contacto con la mia, noto una pequefia descarga.

Me digo que no es mas que el comprensible sobresalto del contacto fisico cuando no estas
acostumbrada a una persona. Pero la corriente eléctrica asciende por el brazo, y entonces me frota la
palma de la mano con el pulgar y hace que la corriente se dispare por todo mi cuerpo. Oh-oh.

Con acento australiano, dice:

—¢Qué opinamos?

El contacto de la mano es firme y calido y, a pesar de lo grande que es, encaja a la perfeccion



con la mia.

—¢Si hemos venido hasta aqui desde Perth?

La corriente eléctrica me tiene distraida e intento que no se note. De revelarlo, sé que no me
dejara tranquila.

—0O tal vez hayamos venido desde Moscti —dice, también con un buen acento ruso.

—Que estamos muy cabreados.

Ya con su acento normal, continua:

—No tan cabreados como los chicos de Sand Hill, el segundo punto mas elevado de Indiana.
Tiene solo 328 metros de altura y ni siquiera hay una zona de picnic.

—Si son los segundos, la verdad es que no la necesitan para nada.

—Un argumento excelente. Por lo que a mi respecta, diria que ni siquiera merece la pena ir a
verlo. Sobre todo si ya has visitado Hoosier Hill. —Me sonrie, y por vez primera me doy cuenta de
lo azules que son sus ojos, como un cielo despejado—. O al menos eso creo, estando ahora aqui
contigo. —Cierra los ojos azules e inspira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, dice—: De hecho,
estando a tu lado me siento como si estuviera en el Everest.

Retiro la mano. Y siento esa corriente estipida incluso cuando me suelto.

—¢No deberiamos recoger cosas? ¢Escribir algo? ;Grabar un video? ;Cémo lo organizamos?

—No es necesario. Cuando vayamos de excursion, debemos estar presentes en el lugar, no
observandolo a través de ningun tipo de lente.

Inspeccionamos juntos el circulo marrén, el banco y los arboles y, mas alla, observamos el
paisaje, blanco y llano. Diez meses atras, habria venido aqui y hubiera estado escribiendo
mentalmente sobre este lugar. «Hay un cartel, lo cual es buena cosa, porque, de lo contrario, nunca te
imaginarias que estas en el punto mas elevado de Indiana..» Habria inventado una buena historia de
fondo para los nifios, algo épico y emocionante. Pero ahora no son mas que nifios de una granja de
Indiana apoyados en una valla.

—~Creo que es el lugar mas feo que he visto en mi vida —digo—. No solo aqui. Sino de todo el
estado.

Oigo a mis padres diciéndome que no sea negativa, lo cual resulta gracioso, porque yo siempre
habia sido la feliz. La malhumorada era Eleanor.

—Yo antes pensaba lo mismo. Pero luego comprendi que, lo creas o no, es un lugar bonito para
algunos. Debe de ser porque aqui vive bastante gente y no todo el mundo puede pensar que es feo. —
Sonrie contemplando los arboles feos, los campos feos y los nifios feos como si estuviera viendo Oz.
Como si, de verdad, pudiera encontrarle alguna belleza al lugar. En este momento desearia poder
verlo con sus ojos. Ojala tuviera unas gafas que prestarme—. Ademas, pienso que mientras esté aqui,
es mejor que lo haya conocido, saber ver lo que hay que ver.

—:Recorrer Indiana?

—Si.

—FEstas distinto al otro dia.

Me mira de refilon, los ojos entrecerrados.

—Es la altura.

Me rio y paro enseguida.

—Reir esta bien, que lo sepas. Ni se abrira la tierra. Ni tampoco te iras al infierno. Créeme. Si el
infierno existe, iré alli antes que td, y estaran tan ocupados conmigo que ni siquiera podran admitirte.

Quiero preguntarle qué le ha pasado. Si es cierto que tuvo una crisis nerviosa. Si es cierto que
hubo una sobredosis. Donde estaba a finales del pasado semestre.



—He oido contar muchas historias.

—:Sobre mi?

—¢:Son ciertas”?

—Seguramente.

Mueve la cabeza para apartar el pelo que le cae sobre los ojos y me mira prolongadamente. Su
mirada se desliza poco a poco por toda mi cara hasta alcanzar la boca. Durante un segundo pienso
que va a besarme. Durante un segundo, quiero que lo haga.

—Asi que este ya podemos tacharlo, ¢no? Uno menos. Uno hecho. ;Cual es el siguiente? —digo,
como lo diria la secretaria de mi padre.

—Tengo un mapa en la mochila.

No muestra indicios de sacarlo. Sino que se endereza, respira hondo y mira a su alrededor.
Quiero el mapa porque soy asi, o era, lista para ponerme en marcha en cuanto me hago a la idea de
algo. Pero veo que él no va a ninguin lado, y entonces su mano localiza de nuevo la mia. En lugar de
retirarla, me obligo a mantenerla alli, y es agradable, la verdad. La corriente eléctrica se acelera. Mi
cuerpo zumba. Se levanta la brisa y agita las hojas de los arboles. Es casi como musica.
Permanecemos asi, el uno junto al otro, mirando a nuestro alrededor. Y entonces €l dice:

—Saltemos.

—Estas seguro? Es el punto mas alto de Indiana.

—Seguro. Es ahora o nunca, pero necesito saber que estas conmigo.

—De acuerdo.

—¢:Lista?

—Lista.

—A la de tres.

Saltamos justo cuando los nifios empiezan a subir. Aterrizamos, llenos de tierra y riendo. Con el
acento australiano, Finch les dice:

—Somos profesionales. Pase lo que pase, no se 0s ocurra probar esto en casa.

Dejamos alli unas monedas inglesas, una pua de guitarra de color rojo y un llavero de Bartlett
High. Lo metemos todo en una roca falsa de plastico que Finch ha encontrado en el garaje. La
camufla entre las piedras que rodean el punto mas elevado. Se sacude la tierra de las manos y se
incorpora.

—Lo quieras o no, ahora formamos parte de este lugar para siempre. A menos que estos nifios
suban aqui y nos dejen en bragas y calzoncillos.

Noto la mano fria sin la de €él. Saco el teléfono y digo:

—Tenemos que documentar todo esto de alguna manera.

Empiezo a hacer fotos antes de que mueva la cabeza en un gesto de conformidad, y luego nos
turnamos para posar en el punto mas elevado.

Finalmente saca el mapa de la mochila junto con una libreta de espiral. Me pasa la libreta y un
boligrafo, y cuando le digo «Vale», me dice que su letra parece escrita con la pata de un pollo y que
las notas las tome yo. Lo que no puedo decirle es que preferiria conducir hasta Indianapolis que
escribir en este cuaderno.

Pero como esta mirandome, anoto cuatro cosas —lugar, fecha, hora, una breve descripcion del
lugar y de los nifios de la valla— y después extendemos el mapa encima de la mesa de picnic.

Finch recorre con el dedo indice las lineas rojas de la autopista.

—Sé que Black dijo que eligiéramos dos y ya seria suficiente, pero a mi me parece que no basta.
Creo que deberiamos verlos todos.



—¢Todos los qué?

—Todos los lugares de interés del estado. Todos los que podamos embutir en lo que dura el
semestre.

—Solo dos. El trato es ese.

Estudia el mapa, menea la cabeza. La mano se desliza sobre el papel. Cuando termina, ha
marcado con boligrafo puntos repartidos por todo el estado, ha trazado un circulo alrededor de las
ciudades en las que sabe que hay alguna maravilla: el parque nacional de las Indiana Dunes; el huevo
mas grande del mundo; la casa natal de Dan Patch, el caballo de carreras; las catacumbas de Market
Street, y los Siete Pilares, que son unas columnas gigantescas de piedra caliza esculpidas por la
naturaleza que dominan el rio Mississinewa. Hay circulos préximos a Bartlett, otros muy alejados.

—Son demasiados —digo.

—Tal vez si. O tal vez no.

Ultima hora de la tarde. Camino de acceso de casa de Finch. Me quedo con Leroy mientras Finch
guarda su bicicleta en el garaje. Abre la puerta para entrar, y cuando ve que no me muevo, dice:

—Tienes que recuperar tu mochila.

—FEsperaré aqui.

Se rie y desaparece. Mientras esta dentro, le envio un mensaje a mi madre para decirle que
pronto estaré en casa. Me la imagino esperando junto la ventana, vigilando mi llegada, aunque nunca
deja que la sorprenda haciéndolo.

Finch regresa en cuestion de minutos y se queda muy cerca de mi, a cinco centimetros de
distancia, mirandome con esos 0jos azules-azules. Se aparta con una mano el pelo que le cae sobre la
frente. Hace mucho tiempo que no estoy asi, tan cerca de un chico que no sea Ryan, y de pronto
recuerdo lo que Suze coment6 sobre Finch, que sabia lo que habia que hacer con una chica.
Theodore, friki o no friki, es delgado, guapo y problematico.

Noto que me echo hacia atras. Con un movimiento, me cubro la cara con las gafas de Eleanor y
Finch se alabea de repente y se vuelve raro, como si estuviese viéndolo reflejado en un espejo
magico.

—Porque me sonreiste.

—:Qué?

—Me preguntaste por qué queria hacer esto contigo. Y no es porque estuvieras alla arriba en la
cornisa, como yo, aunque eso también forma parte del asunto. No es porque sienta esta extrafia
responsabilidad de vigilarte, aunque eso también forma parte del asunto. Sino porque me sonreiste
aquel dia en clase. Una sonrisa de verdad, no esa sonrisa de mierda que ofreces siempre a todo el
mundo y en la que tus ojos hacen una cosa mientras tu boca hace otra.

—No fue mas que una sonrisa.

—Tal vez para ti.

—Sabes que estoy saliendo con Ryan Cross.

—Me pareci6 oirte decir que ya no es tu novio. —Y antes de que me dé tiempo a recuperarme, se
echa a reir—. Relajate. No me gusta cuando estas asi.

Hora de la cena. Mi casa. Mi padre ha preparado piccata de pollo, lo que significa que el pollo
es un revoltijo. Pongo la mesa mientras mi madre se recoge el pelo y coge los platos que le tiende mi
padre. En mi casa, comer es un acontecimiento que va acompafiado por la musica adecuada y el vino



adecuado.

Mi madre prueba el pollo, dirige a mi padre un gesto de aprobacion con el pulgar hacia arriba, y
me mira.

—Cuéntanos mas cosas sobre este trabajo.

—Se supone que tenemos que recorrer Indiana, como si hubiera alguna cosa interesante que ver.
Hay que hacerlo en pareja, por eso lo hago con ese chico de mi clase.

Mi padre mira a mi madre por encima de las gafas y luego me mira a mi.

—:Sabes? En mis tiempos era buenisimo en geografia. Si necesitas ayuda para el trabajo...

Mi madre y yo lo interrumpimos a la vez, elogiandolo por lo buena que esta la comida,
preguntandole si podemos repetir. Mi padre se levanta, satisfecho y distraido, y mi madre me dice,
moviendo los labios pero sin hablar: «Por los pelos». Mi padre vive para ayudar en los trabajos
escolares. El problema es que acaba acaparandolos por completo.

Vuelve a la mesa diciendo: «Asi que este trabajo..», mientras mi madre dice: «Asi que este
chico...».

Dejando aparte el detalle de que quieren conocer cualquier movimiento que haga, mis padres se
comportan basicamente como siempre. Me desmonta que sean los padres de Antes, puesto que no hay
nada en mi que sea como era.

—Papa, estaba preguntandome —empiezo a decir con la boca llena de pollo— de dénde
proviene este plato. ;Como se lo inventarian?

Si hay algo que le guste mas a mi padre que los trabajos escolares, es explicar la historia de las
cosas. Se pasa el resto de la comida dandonos una conferencia sobre la antigua Italia y el amor de los
italianos por la cocina limpia y sencilla, lo que se traduce en que mi trabajo y el chico caen en el
olvido.

Arriba, entro en la pagina de Facebook de Finch. Sigo siendo su tinica amiga. De pronto aparece
un nuevo mensaje: «Tengo la sensacion de haber entrado en Narnia a través del armario».

Me pongo al instante a buscar citas sobre Narnia. La que mas destaca es: «jPor fin he llegado a
Narnia! jEsta es mi verdadera patria! Aqui es donde pertenezco. Esta es la tierra que he estado
buscando toda mi vida, aunque no lo he sabido hasta ahora. [...] {Vamos, mas arriba, mas adentro!».

Pero en lugar de copiar la cita y enviarla, me levanto y tacho el dia en el calendario. Y me quedo
mirando la palabra «Graduacion», en junio, mientras pienso en Hoosier Hill, en los ojos azules-
azules de Finch y en como me ha hecho sentir. Como todas las cosas que no perduran, el dia de hoy
ya se ha ido, pero ha sido un dia bastante bueno. El mejor en muchos meses.



Estamos cenando y mi madre me mira. Decca, como es habitual, come como un caballito
hambriento y, por una vez, yo también estoy engullendo.

—Decca, cuéntame qué has aprendido hoy —dice mi madre.

Pero antes de que le dé tiempo a responder, digo:

—Me gustaria contar primero lo mio.

Dec deja de comer el tiempo suficiente como para poder mirarme, boquiabierta, la boca llena de
guiso a medio masticar. Mi madre sonrie con nerviosismo y se agarra al vaso y al plato, como si
fuera a levantarse y a tirarlo todo por los aires.

—Pues claro, Theodore. Cuéntame qué has aprendido.

—He aprendido que en este mundo existe el bien si te esfuerzas por encontrarlo. He aprendido
que no todo el mundo es decepcionante, y en eso me incluyo a mi, y que un monticulo de 383 metros
puede parecer mas alto que un campanario si te encuentras al lado de la persona adecuada.

Mi madre espera con educacion a que siga hablando, y cuando ve que no digo nada mas, hace un
gesto de asentimiento.

—Me parece estupendo. Eso esta muy bien, Theodore. ; Verdad que es interesante, Decca?

Mientras recogemos la mesa, mi madre parece tan aturdida y desconcertada como siempre, solo
que mas, porque no tiene ni idea de qué hacer con mis hermanas y conmigo.

Como me siento feliz por el dia que he pasado, pero también mal por ella, porque mi padre no
solo le ha roto el corazon, sino que ademas ha hecho afiicos todo su orgullo y su autoestima, le digo:

—Mama, ¢por qué no dejas que lave yo hoy los platos? Deberias relajarte un poco.

Cuando mi padre nos abandonoé por ultima y definitiva vez, mi madre se saco la licencia de
agente de la propiedad inmobiliaria, pero como el mercado inmobiliario estda en claro declive,
trabaja a tiempo parcial en una libreria. Siempre esta cansada.

Su cara se contrae, y durante un terrible momento pienso que va a romper a llorar, pero
entonces me da un beso en la mejilla y dice «Gracias» de un modo que indica que esta tan hastiada del
mundo que casi me dan ganas de llorar a mi también, aunque me siento demasiado bien como para
hacerlo.

Y entonces dice:

—Acabas de llamarme «mama»?

Estoy poniéndome los zapatos en el mismo momento en que el cielo se abre y empieza a llover.
Por el aspecto que tiene, nos enfrentamos a aguanieve, gélida y cegadora, en vez de a la lluvia normal
de cada dia. De modo que, en lugar de salir a correr, me doy un bafio. Al principio es complicado,
porque soy el doble de largo que la bafiera, pero ya la he llenado de agua, y puesto que he llegado
hasta aqui, tengo que llevarlo a buen término. Me desnudo, entro, el agua se derrama por el suelo,



dejando charquitos que se estremecen como peces varados. Apoyo los pies en las baldosas de la
pared y me sumerjo, con los ojos abiertos, mirando la alcachofa de la ducha, mis pies, la cortina
negra, el forro interior de plastico y el techo, y entonces cierro los ojos y me imagino que estoy en
un lago.

El agua esta en calma. Estoy descansando. En el agua estoy seguro, sumergido y aguantando la
respiracion. Todo se ralentiza, el ruido y la velocidad de mis pensamientos. Me pregunto si podria
dormir aqui, en el fondo de la bafiera, si es que quisiera dormir, cosa que no quiero. Dejo vagar la
mente. Oigo las palabras formandose, como si estuviera sentado frente al ordenador.

En marzo de 1941, después de tres crisis graves, Virginia Woolf escribié una nota a su marido y
se dirigio a un rio proximo a su casa. Se metié una piedra grande en el bolsillo y se sumergio6 en el
agua. «Queridisimo —empezaba diciendo la nota—, tengo la certeza de que una vez mas me estoy
volviendo loca. Noto que no podré aguantar otra de esas épocas horribles. Por eso voy a hacer lo que
parece la mejor solucién.»

;Cuanto tiempo ha pasado? ;Cuatro minutos? ¢Cinco? ¢Mas? Los pulmones empiezan a
quemarme. «Mantén la calma —me digo—. Lo peor que puedes hacer es caer presa del panico.»

«Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien hubiese podido
salvarme, habrias sido ti.»

¢Seis minutos? ;Siete? Lo maximo que he contenido la respiracién han sido seis minutos y
medio. El récord del mundo esta establecido en veintidés minutos y veintidos segundos, y pertenece a
un aleman que se dedica profesionalmente a esto. Dice que todo se basa en el control y la resistencia,
pero sospecho que tiene mas que ver con el hecho de que su capacidad pulmonar es un veinte por
ciento superior a la media. Me pregunto por eso de dedicarse profesionalmente a contener la
respiracion, si de verdad uno puede ganarse la vida con ello.

Abro los ojos y me siento, boqueo, lleno los pulmones. Me alegro de que no haya nadie que
pueda verme en este momento, porque no paro de resoplar, salpicar y escupir agua. No hay emocion
por haber sobrevivido, solo vacio, pulmones necesitados de aire y cabello mojado pegado a la cara.



Jueves. Geografia de Estados Unidos.

El Bartlett Dirt ha hecho una lista con los diez intentos de suicidio mas destacados del instituto y
mi teléfono no para de sonar porque Theodore Finch ocupa el nimero uno de la lista. Jordan
Gripenwaldt ha llenado la primera pagina del periddico escolar con informacion sobre suicidas
adolescentes y sobre qué hacer si estas pensando en suicidarte, aunque a esto nadie le presta atencion.

Desconecto el teléfono y lo guardo. Para distraerme, y también distraerlo a él, le pregunto a
Ryan por el trabajo «Recorrer Indiana». Forma equipo con Joe Wyatt. El tema que han elegido es el
béisbol. Tienen pensado visitar el museo del béisbol del condado y también el que hay en
Indianapolis.

—Suena muy bien —digo.

Empieza a acariciarme el cabello y, para que no continie, me agacho y finjo estar buscando
alguna cosa en la mochila.

Amanda y Roamer tienen pensado centrar sus excursiones en el James Whitcomb Riley Museum
(que el sefior Black ya menciond) y en el museo de nuestro condado, que esta aqui, en Bartlett, y que
alberga una momia egipcia. No se me ocurre nada mas deprimente que ser un alto sacerdote egipcio
y acabar siendo exhibido en un museo de Indiana al lado de unas ruedas antiguas de diligencia y un
pollo con dos cabezas.

Amanda examina las puntas de su cola de caballo. Es la Uinica persona, ademas de mi, que ignora
que su teléfono esta sonando.

—¢Asi que qué tal? ¢Es horroroso?

Deja de examinarse el cabello un instante para mirarme.

—:El qué?

—Finch.

Me encojo de hombros con indiferencia.

—FEsta bien.

—iOh, Dios mio, te gusta!

—No, no me gusta.

Pero noto que me ruborizo y todo el mundo se queda mirandome. Amanda es una bocazas.

Por suerte, suena la campana y el sefior Black exige que todo el mundo se vuelva hacia él. Un
poco mas tarde, Ryan me pasa una nota porque tengo el teléfono desconectado. Veo que esta
haciéndome sefias y la cojo. «;Sesion doble en el autocine? ¢ Td y yo solos?»

Le escribo: «;Puedo decirtelo mas tarde?»

Le doy unos golpecitos en el brazo y le paso la nota. El sefior Black se acerca a la pizarra y
escribe «examen sorpresa» y, a continuacion, una serie de preguntas. Todo el mundo se queja y se
oye el sonido de las hojas al ser arrancadas de las libretas.

Cinco minutos mas tarde, entra corriendo Finch; la misma camiseta negra, los mismos vaqueros
negros, la mochila colgada a un hombro, los libros, las libretas y la cazadora de cuero gastado bajo



el brazo. Deja caer las cosas por todas partes y recoge las llaves, los boligrafos y los cigarrillos
antes de saludar con un gesto imperceptible al sefior Black. Lo miro y pienso: «Esta es la persona que
conoce tu peor secreto».

Finch se para un momento a leer lo que esta escrito en la pizarra.

—:Examen sorpresa? Lo siento, sefior. Solo un segundo.

Lo dice con su acento australiano. Antes de tomar asiento, viene directo hacia mi. Deja una cosa
encima de mi libreta.

Le da una palmadita en la espalda a Ryan, deja una manzana sobre la mesa del profesor
disculpandose de nuevo ante él, y se deja caer en su silla. Lo que me ha dejado a mi es una piedra gris
y fea.

Ryan la mira, luego me mira a mi y luego mira a Roamer, que entorna los ojos y vuelve la
cabeza hacia Finch.

—Friki —dice en voz alta, y luego hace un gesto como si fuera a ahorcarse.

Amanda me da un pufietazo en el brazo, excesivamente fuerte, quiza.

—Déjame verlo.

El sefior Black da unos golpes sobre la mesa.

—En cinco segundos... 0os daré... 1as... preguntas del examen.

Coge la manzana y da la impresion de que va a lanzarnosla.

Todo el mundo se calla. Deja la manzana. Ryan se vuelve y ahora puedo verle las pecas que tiene
en la base del cuello. El examen consta de cinco preguntas faciles. Cuando el sefior Black recoge los
examenes y empieza su perorata, cojo la piedra y le doy la vuelta.

«Tu turno», esta escrito en el dorso.

Al salir de clase, Finch cruza la puerta antes de que me dé tiempo a hablar con él. Guardo la
piedra en la mochila. Ryan me acompafia a la clase de espafiol, pero no nos damos la mano.

—¢Y eso a qué ha venido? ;Por qué te regala cosas? ¢Es una muestra de su agradecimiento por
haberle salvado la vida?

—Es una piedra. De haber sido una muestra de su agradecimiento por haberlo salvado, cabria
esperar algo un poco mejor.

—NMe da igual lo que sea.

—No te comportes como ese chico, Ryan.

—¢Qué chico?

Mientras vamos caminando, va saludando a la gente que nos cruzamos, todo el mundo le sonrie
y le dice «Hola, Ryan», «;Qué tal, Cross?». No paran de hacerle reverencias y lanzarle confeti.
Algunos tienen incluso la gentileza de saludarme también a mi, ahora que me he convertido en una
heroina.

—El chico que esta celoso del chico con el que su exnovia esta haciendo un trabajo.

—No estoy celoso. —Nos detenemos al llegar a la puerta del aula—. Simplemente estoy loco
por ti. Y creo que deberiamos volver a estar juntos.

—No sé si estoy preparada.

—Seguiré pidiéndotelo.

—Imagino que no podré impedirtelo.

—Si se pasa de la raya, me lo dices.

Levanta la comisura de la boca. Cuando sonrie asi, se le forma un tnico hoyuelo. Fue lo que me
cautivo la primera vez que lo vi. Sin pensarlo, me pongo de puntillas y le doy un beso en el hoyuelo
cuando mi intencion era estamparle un beso en la mejilla. No sé quién de los dos se queda mas



sorprendido.
—No es necesario que te preocupes —le digo—. No es mas que un trabajo de clase.

Durante la cena, por la noche, sucede lo que mas me temia. Mi madre se vuelve hacia mi y me
pregunta:

—Estuviste la semana pasada en el campanario del instituto?

Mi padre y ella me miran desde extremos opuestos de la mesa. Me atraganto de inmediato con la
comida, de un modo tan ruidoso y violento que mi madre se levanta para darme unos golpecitos en la
espalda.

—c:Demasiado picante? —pregunta mi padre.

—No, papa, esta estupendo.

Apenas puedo hablar porque sigo tosiendo. Me tapo la boca con la servilleta y toso y toso como
un anciano con tuberculosis.

Mi madre continta con los golpecitos en la espalda hasta que me tranquilizo, y entonces vuelve a
sentarse.

—He recibido una llamada de una periodista de un periodico local que quiere escribir un
articulo sobre nuestra heroica hija. i Por qué no nos contaste nada?

—No lo sé. Estan pintandolo todo mucho mas exagerado de lo que en realidad fue. No soy
ninguna heroina. Simplemente estaba alla arriba por casualidad. La verdad es que no creo que hubiese
saltado.

Me bebo el vaso de agua entero porque de pronto tengo la boca completamente seca.

—¢Quién es ese chico que salvaste? —quiere saber mi padre.

—Un chico del instituto. Ahora ya esta bien.

Mi madre y mi padre se miran, y en esa mirada que comparten veo lo que estan pensando:
nuestra hija no esta tan perdida como nos imaginabamos. Empezaran a hacerse esperanzas con una
nueva Violet, cada vez mas valiente, que no teme a su propia sombra.

Mi madre coge de nuevo el tenedor.

—La periodista me ha dejado su nombre y su niumero de teléfono y ha dicho que la llames
cuando tengas un momento.

—FEstupendo —digo—. Gracias. Lo haré.

—Por cierto —el tono de voz de mi madre se vuelve despreocupado, aunque esconde algo que
me lleva a pensar que quiero darme prisa y acabar para salir de aqui lo mas rapidamente posible—,
;qué te parece Nueva York para las vacaciones de primavera? Hace tiempo que no hacemos un viaje
en familia.

No lo hemos hecho desde lo del accidente. Seria nuestro primer viaje sin Eleanor, aunque ya
hemos pasado muchas primeras veces: el primer dia de Accién de Gracias, la primera Navidad, la
primera Nochevieja. Es el primer afio natural de mi vida en el que ella no ha estado presente.

—Podriamos ir a ver algun espectaculo, ir de compras... Y siempre podriamos pasarnos por la
NYU para ver si hay alguna conferencia interesante.

Sonrie de un modo exagerado. Y peor aun, mi padre también sonrie.

—Me parece estupendo —digo, aunque todos sabemos que no es lo que pienso.

Por la noche tengo la pesadilla que se repite desde hace meses, aquella en la que se me acerca
alguien por detras e intenta estrangularme. Noto las manos en la garganta, la presion cada vez mas



fuerte, pero no veo quién es. A veces, esa persona no llega ni a tocarme, pero sé que esta ahi. Otras,
noto que me quedo incluso sin respiracion. Se me va la cabeza, mi cuerpo flota y empiezo a caer.

Me despierto, y durante unos segundos no sé donde estoy. Me siento, enciendo una luz y miro a
mi alrededor, inspecciono la habitacion, como si el hombre pudiera estar escondido detras de la mesa
de trabajo o en el armario. Cojo el ordenador portatil. En los tiempos de Antes habria escrito
cualquier cosa, un relato corto, un articulo para el blog o, simplemente, mis pensamientos. Habria
escrito hasta desahogarme y acabar la pagina. Pero ahora abro un documento nuevo y me quedo
mirando fijamente la pantalla. Escribo un par de palabras, las borro. Escribo, borro. La escritora era
yo, no Eleanor, pero el acto de escribir tiene algo que me lleva a sentirme como si estuviera
engafiandola. Tal vez sea porque yo estoy aqui y ella no, y todo —todos los grandes y pequefios
momentos que he vivido desde el pasado mes de abril— me parece un engafio, en cierto sentido.

Al final entro en Facebook. Hay un nuevo mensaje de Finch, enviado a la 1.04 de la madrugada.
«;Sabias que el hombre mas alto del mundo y la mujer mas alta del mundo eran de Indiana? ;Qué te
dice esto sobre nuestro estado?»

Miro la hora. La 1.44. Escribo: «;Que tenemos mejores recursos alimenticios que otros
estados?».

Miro la pagina, la casa permanece en silencio. Me digo que seguramente se habra dormido, que
solo soy yo la que sigue despierta. Deberia ponerme a leer o apagar la luz e intentar descansar un
poco antes de levantarme para ir a clase.

Entonces Finch escribe: «También el hombre mas grande del mundo. Temo que nuestros
recursos alimenticios estén dafiados en alguin sentido. Tal vez sea este el motivo por el que soy tan
alto. ¢ Y si no dejo de crecer? ¢ Me querras igual cuando mida cuatro metros ochenta?».

Yo: «¢Como quieres que te quiera entonces si no te quiero ahora?».

Finch: «Tiempo al tiempo. Lo que mas me preocupa es cOmo montaré en bicicleta. No creo que
las fabriquen tan grandes».

Yo: «Buscale el lado bueno: tendras las piernas tan largas que un solo paso tuyo equivaldra a
treinta o cuarenta de una persona de talla media».

Finch: «¢Estas insinuando que asi podré cargar contigo cuando vayamos de excursion?».

Yo: «Si».

Finch: «Al fin y al cabo, eres famosa».

Yo: «El héroe eres ti, no yo».

Finch: «Te lo digo de verdad, no soy ningun héroe. ;Qué haces despierta a estas horas, por
cierto?».

Yo: «Pesadillas».

Finch: «;Te sucede normalmente?».

Yo: «Mas de lo que me gustaria».

Finch: «¢Desde lo del accidente o desde antes?».

Yo: «Desde entonces. ;Y tu?».

Finch: «Demasiado que hacer, escribir y pensar. Ademas, ;quién te haria compafiia si no?».

Quiero decirle que siento lo del Bartlett Dirt —que nadie se cree las mentiras que escriben, que
al final todo caera en el olvido—, pero entonces él escribe:

Finch: «Nos vemos en el Quarry».

Yo: «No puedo».

Finch: «No me hagas esperar. O, pensandolo mejor, paso a recogerte por tu casa».

Yo: «No puedo».



No hay respuesta.
Yo: «;Finch?».



Lanzo piedras contra su ventana, pero no baja. Pienso en llamar al timbre, aunque solo
conseguiria despertar a los padres. Quiero esperarla, pero la cortina no se mueve y la puerta no se
abre, y hace un frio de cojones, de modo que al final subo de nuevo en el Pequefio Cabrén y vuelvo a
casa.

Permanezco despierto lo que queda de noche haciendo una lista que titulo «CoOmo mantenerse
despierto». Incluye las cosas evidentes —Red Bull, cafeina, NoDoz y otras drogas—, pero no se trata
de saltarse un par de horas de suefio, sino de mantenerse despierto, y toda la noche, ademas.

1. Correr.

2. Escribir (y ahi se incluyen también los pensamientos que no quiero tener, anotarlos
rapidamente para sacarlos de mi interior y dejarlos plasmados en el papel).

3. En este orden de cosas, aceptar pensamientos de cualquier tipo (no tenerles miedo, sean lo que
sean).

4. Rodearme de agua.

5. Planificar.

6. Conducir a cualquier parte y a donde sea, aunque no tenga adénde ir (nota: siempre hay algun
sitio adonde poder ir).

7. Tocar la guitarra.

8. Ordenar la habitacion, las notas, los pensamientos (es distinto a planificar).

9. Hacer lo que sea para recordarme que sigo aqui y que tengo algo que decir.

10. Violet.



La mafiana siguiente. Mi casa. Salgo por la puerta y me encuentro a Finch tumbado en el césped,
los ojos cerrados, las botas negras cruzadas a la altura de los tobillos. La bicicleta descansa a su lado,
entre la acera y el césped.

Doy un puntapié a la suela de una bota.

—¢Te has pasado toda la noche aqui?

Abre los ojos.

—¢Asi que sabes que vine? Es dificil adivinarlo cuando uno se ve ignorado aun haciendo, si se
me permite el comentario, un frio polar. —Se incorpora, se carga la mochila a la espalda y levanta la
bicicleta—. ; Mas pesadillas?

—No.

Mientras saco a Leroy del garaje, Finch recorre la acera arriba y abajo con su bici.

—¢ Asi que adonde vamos?

—Al instituto.

—Me refiero a mafiana, cuando vayamos de excursion. A menos que tengas planes mas
importantes.

Lo dice como si supiera que no los tengo. Pienso en Ryan y el autocine. No le he dicho todavia
ni que si ni que no.

—No sé si estaré libre mafiana.

Nos ponemos en marcha, Finch acelerando, dando media vuelta, acelerando de nuevo, luego
otra media vuelta.

El recorrido es tranquilo hasta que dice:

—Estaba pensando que, como tu pareja de trabajo y chico que te salvo la vida, deberia saber qué
pasoé la noche del accidente.

Leroy se tambalea y Finch estira el brazo para que la bicicleta y yo mantengamos el equilibrio.
Me recorre de nuevo la corriente eléctrica, como el otro dia, y recupero la estabilidad. Rodamos un
minuto con la mano de Finch sujetando mi sillin por detras. Mantengo los ojos bien abiertos por si
aparecen Amanda o Suze, porque sé qué pensarian.

—¢Qué sucedio? —Aborrezco que saque a relucir el accidente asi sin mas, como si no pasara
nada por hablar del tema—. Te contaré como me hice la cicatriz si ti me cuentas lo de esa noche.

—¢Por qué quieres saberlo?

—Porque me gustas. No en plan romantico, ni «anda, liémonos», sino como compafiera de
geografia de Estados Unidos. Y porque te iria bien hablar sobre ello.

—T primero.

—Estaba actuando en Chicago con unos tipos que conoci en un bar. Me dijeron: «Hola, tio,
nuestro guitarrista se ha largado y parece que sabes moverte en el escenario». De modo que subi, sin
tener ni idea de lo que yo hacia, de lo que ellos hacian, pero nos enrollamos. Yo era mas bueno que
Hendrix... Lo sabian, y el antiguo guitarrista de la banda también lo sabia. De modo que el hijo de



puta fue directo a por mi y me abrié un tajo con su puda de guitarra.

—:De verdad fue eso?

Ya se ve el instituto. Hay chicos que salen de los coches y esperan por los jardines antes de
entrar.

—Fs posible que hubiera también una chica de por medio. —Por su expresion no sé si me esta
tomando el pelo o no, pero estoy casi segura de que es asi—. Tu turno.

—Solo después de que me cuentes qué sucedio de verdad.

Pedaleo con fuerza y acelero en direcciéon al aparcamiento de bicicletas. Cuando me detengo,
Finch esta justo detras, partiéndose de la risa. Oigo el teléfono que no para de sonar en el bolsillo. Lo
saco y veo que hay cinco mensajes de Suze, todos iguales: «;¢¢Theodore el Friki??? ;De qué huevos
va esto, tia?». Miro a mi alrededor pero no la veo por ninguna parte.

—Hasta mafiana —me dice.

—La verdad es que tengo planes.

Mira el teléfono y luego me mira a mi, lanzandome una mirada dificil de interpretar.

—De acuerdo. Esta bien. Nos vemos, Ultravioleta.

—¢Qué me has llamado?

—Ya me has oido.

—El instituto es por ahi —digo, sefialando el edificio.

—Lo sé.

Y se marcha en direccion contraria.

Sabado. Mi casa. Estoy al teléfono con Lynn Etkind, la periodista del periddico local, que
pretende enviar a alguien para que me haga una fotografia.

—¢Qué se siente sabiendo que le has salvado la vida a alguien? —me dice—. Conozco, por
supuesto, la terrible tragedia que sufriste el afio pasado. ;Te ha servido esto, en algin sentido, para
darla por cerrada?

—:En qué sentido podria ayudarme esto a darla por cerrada?

—Pues por el hecho de no haber podido salvarle la vida a tu hermana pero si a ese chico,
Theodore Finch...

Le cuelgo. «Como si fueran exactamente lo mismo, y ademas, no soy yo quien salvo una vida.
El héroe es Finch, no yo. Yo no soy mas que una chica que finge ser una heroina.

Sigo furiosa cuando llega Ryan, cinco minutos mas pronto. Vamos caminando al autocine
porque esta solo a un kilometro y medio de casa. Mantengo las manos sumergidas en los bolsillos del
abrigo, pero al caminar nuestros brazos se rozan. Vuelve a ser como una primera cita.

En el cine nos encontramos con Amanda y Roamer, que estan dentro del coche de Roamer. Tiene
un viejo Chevy Impala enorme, mas grande que una manzana de casas. Lo llama «El coche juerga»,
porque deben de caber dentro unas sesenta y cinco personas.

Ryan abre la puerta de atras y entro. El Impala esta aparcado y no me pasa nada si subo, aunque
huele a humo, comida rapida rancia y, débilmente, a vomito. Creo que solo sentandome ahi dentro
estoy incurriendo en afios de dafios como fumadora pasiva.

La pelicula va sobre un monstruo japonés, en sesion doble, y antes de que empiece, Ryan,
Roamer y Amanda hablan sobre lo maravilloso que sera ir a la universidad (todos van a ir a la
Indiana University). Entre tanto, pienso en Lynn Etkind, en Nueva York y las vacaciones de primavera
y en lo mal que me siento por haberle dado largas a Finch y haber sido maleducada con él cuando me



ha salvado la vida. Haber ido de excursion con él habria sido mas divertido que esto. Cualquier cosa
seria mas divertida que esto.

En el coche hace calor y esta cargado de humo a pesar de que tenemos las ventanillas bajadas, y
cuando empieza la segunda pelicula, Roamer y Amanda se tumban en el enorme asiento delantero y
se quedan casi completamente quietos. Casi. De vez en cuando capto el sonido de un chupeton, un
beso sonoro, como si dos perros hambrientos estuvieran relamiendo el recipiente de la comida.

Intento mirar la pantalla, y viendo que no funciona pruebo a escribir mentalmente la escena: «La
cabeza de Amanda asoma por encima del asiento, la camisa abierta de tal modo que le veo el
sujetador, que es de color azul celeste con florecitas amarillas. Noto la imagen quemandome las
retinas, donde permanecera eternamente...».

Hay demasiadas distracciones e intento hablar con Ryan, superando los ruiditos, pero €él esta mas
interesado en meterme mano por debajo de la camiseta. He conseguido cumplir diecisiete afios, ocho
meses, dos semanas y un dia sin mantener relaciones sexuales en el asiento trasero de un Impala (o
donde sea, de hecho), de manera que le digo que me muero de ganas de contemplar el paisaje y abro
la puerta y salgo. Estamos rodeados de coches y, mas alla, de campos de maiz. No hay paisaje excepto
arriba. Echo la cabeza hacia atras, fascinada de repente por las estrellas. Ryan sale detras de mi y finjo
conocer las constelaciones, las senalo e invento historias sobre todas ellas.

Me pregunto qué estara haciendo Finch. Tal vez esté tocando la guitarra en algun sitio. Tal vez
esté con una chica. Le debo una excursion y, de hecho, mucho mas que eso. No quiero que piense que
hoy lo he dejado plantado por mis supuestos amigos. Tomo mentalmente nota de investigar, en
cuanto llegue a casa, adonde podemos ir de excursion. (Términos de busqueda: atracciones
excepcionales de Indiana, fuera de lo normal en Indiana, Indiana unica, Indiana excéntrica.) Y tendria
que hacerme también con una copia del mapa para asegurarme de que no duplico ninguna cosa.

Ryan me rodea con el brazo y me besa y, durante un momento, lo beso también. Retrocedo en el
tiempo, y en lugar de en el Impala, estoy en el Jeep del hermano de Ryan, y en vez de Roamer y
Amanda, son Eli Cross y Eleanor, y estamos en el autocine viendo La jungla de cristal en sesion
doble.

Las manos de Ryan vuelven a deslizarse por debajo de mi camiseta y me aparto. El Impala ha
vuelto. Roamer y Amanda han vuelto. La pelicula del monstruo ha vuelto.

—Siento mucho tener que decirtelo —le informo—, pero me han impuesto un toque de queda.

—Desde cuando? —Entonces parece recordar algo—. Lo siento, V.

Y sé que esta pensando que es por lo del accidente.

Ryan se ofrece a acompafiarme, aunque le digo que no, que estoy bien, que no pasa nada. Lo
hace de todas formas.

—NMe lo he pasado muy bien —dice al llegar a casa.

—Yo también.

—Te llamaré.

—Estupendo.

Se inclina para darme un beso de buenas noches y yo giro un poco la cara para que solo me lo
dé en la mejilla. Se queda alli plantado y entro en casa.



Voy temprano a casa de Violet y sorprendo a sus padres desayunando. El es barbudo y serio, con
profundas arrugas de preocupacion alrededor de los ojos y de la boca, y ella es como sera Violet
dentro de veinticinco afios: cabello rubio oscuro ondulado, cara en forma de corazén, todo esculpido
de forma mas marcada. Tiene una mirada calida, pero su boca esta triste.

Me invitan a desayunar y les pregunto sobre Violet antes del accidente, puesto que solo la
conozco de después. Cuando ella baja, sus padres estan recordando cuando hace dos afios su hermana
y ella tenian que ir a Nueva York durante las vacaciones de primavera pero decidieron, en cambio,
seguir a los Boy Parade desde Cincinnati hasta Indianapolis y Chicago con la intencién de que les
concedieran una entrevista.

Cuando Violet me ve, dice:

—¢Finch?

Lo dice como si yo fuera un suefio, y yo digo:

—:Los Boy Parade?

—Dios mio, ¢por qué le contais esto?

No puedo evitarlo y me echo a reir, y entonces su madre se echa a reir y luego también su padre,
hasta que los tres estamos riendo como viejos amigos mientras Violet nos mira como si nos
hubiésemos vuelto locos.

Después, estamos los dos delante de su casa y, como le toca a ella elegir lugar, me explica mas o
menos la ruta y me dice que la siga. Cruza el césped del jardin en direccién al camino de acceso.

—No he venido en bici. —Y antes de que replique, levanto la mano como si fuera a hacer un
juramento—. Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis facultades mentales, juro no
conducir a mas de cincuenta kilometros por hora por ciudad ni a mas de ochenta por carretera. Si en
cualquier momento quieres que paremos, paramos. Solo te pido que lo intentes.

—FEsta nevando.

Exagera. Apenas llueve.

—No de la que cuaja en la calzada. Mira, hemos recorrido todo lo que hay que recorrer en un
radio al que podemos llegar en bicicleta. Podemos ver muchas mas cosas si vamos en coche. Quiero
decir que las posibilidades son practicamente interminables. Al menos entra y siéntate. Dame ese
gusto. Siéntate y yo me quedaré aqui, justo aqui, ni me acercaré al coche, para que estés segura de que
no puedo tenderte una emboscada y ponerlo en marcha.

Esta paralizada en la acera.

—No puedes ir por la vida presionando a la gente para que haga cosas que no quiere hacer.
Llegas, te instalas y dices vamos a hacer esto y vamos a hacer lo otro, pero no escuchas. No piensas
en nadie mas que en ti mismo.



—De hecho, estoy pensando en ti encerrada en esa habitacion o montada en esa estipida bicicleta
de color naranja. Vas alli. Vas aqui. Aqui. Alli. De un lado a otro, pero nunca mas alla de este radio de
seis o siete kilometros.

—A lo mejor es que me gusta este radio de seis o siete kildmetros.

—No creo. Esta mafiana, tus padres me han descrito una imagen bastante buena del «ti» que eras
antes. Esa otra Violet parece divertida, incluso de puta madre, aunque tuviera un gusto horroroso en
lo que a musica se refiere. Pero ahora no veo mas que una chica que tiene miedo de volver alli.
Todos los que te rodean van dandote empujoncitos timidos de vez en cuando, pero nunca lo bastante
enérgicos, porque no quieren molestar a la Pobre Violet. Necesitas un buen empujén, no un
empujoncito, puesto que, de lo contrario, te quedaras para siempre en esa cornisa que ti misma te has
construido.

De repente, pasa por mi lado y sube al coche. Se sienta y mira a su alrededor, y aunque he
intentado limpiarlo un poco, el salpicadero esta lleno de trozos de lapiz, papeles, colillas,
encendedores, puas de guitarra. En el asiento de atras hay una manta y una almohada, y por la mirada
que me lanza veo que se ha dado cuenta.

—Relajate. No entra en mis planes seducirte. De ser asi, lo sabrias. Cinturén. —Se lo pone—. Y
ahora, cierra la puerta.

Sigo fuera, cruzado de brazos mientras ella tira de la puerta para cerrarla. Camino entonces
hacia el lado del conductor y veo que esta leyendo el rotulo de una servilleta de un local llamado
Harlem Avenue Lounge.

—¢Qué te parece, Ultravioleta?

Respira hondo. Suelta el aire.

—Voy bien.

Pongo el coche en marcha, apenas supero los treinta kilometros por hora mientras circulamos
por su barrio. Vamos manzana a manzana. Cada vez que encuentro una sefial de sTop o un semaforo,
le pregunto:

—¢Qué tal vamos?

—Bien. Voy, simplemente.

Me incorporo a la nacional y acelero hasta cincuenta.

—¢Qué tal?

—Estupendo.

—:Y ahora?

—Deja ya de preguntarme.

Vamos tan despacio que los coches y los camiones nos adelantan y nos pitan. Un tipo nos grita
por la ventanilla y levanta un dedo en un gesto grosero. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no
pisar a fondo el acelerador, aunque estoy acostumbrado a ir lento para que todos los demas me
atrapen.

Para distraerme, y distraerla a ella, le hablo como cuando estabamos en la cornisa del
campanario.

—Durante toda mi vida, siempre he conducido tres veces mas rapido que los demas o tres veces
mas lento. De pequefio corria en circulos por el salon, una y otra vez, hasta que acabé marcando un
anillo en la moqueta. De manera que empecé a seguir el trazo del anillo, hasta que un dia mi padre se
hart6 y la arrancé del suelo con sus propias manos. Y en vez de sustituir la moqueta por otra nueva,
dejo el hormigon a la vista, con trozos de cola con fragmentos de moqueta adherida por todas partes.

—Vamos, hazlo. Ve mas rapido.



—~Oh, no. A sesenta todo el rato, pequefia. —Pero subo a ochenta. Me siento la mar de bien,
porque tengo a Violet en el coche y mi padre esta en la ciudad por asuntos de negocios, lo que
significa que esta noche no habra Cena Familiar Obligatoria—. Tus padres son geniales, por cierto.
Has tenido suerte en la loteria de los padres, Ultravioleta.

—~Gracias.

—Asi que... Boy Parade. ; Conseguiste al final la entrevista?

Me lanza una mirada.

—De acuerdo, cuéntame lo del accidente.

No espero que lo haga, pero mira por la ventanilla y empieza a hablar.

—No recuerdo gran cosa. Recuerdo que entramos en el coche porque nos marchamos de la
fiesta. Eli y ella habian tenido una pelea...

—Eli Cross?

—Estuvieron saliendo casi todo el afio pasado. Estaba enfadada, pero no me dej6 conducir. Fui
yo quien le dije que fuera por el puente de la calle A. —Habla muy, muy bajito—. Recuerdo una
indicacion que decia: EL PUENTE SE HIELA ANTES QUE LA CARRETERA. Recuerdo que patinamos y que
Eleanor dijo: «No puedo dominarlo». Recuerdo cuando volamos por el aire, y los gritos de Eleanor.
Después de eso, todo se volvio negro. Me desperté en el hospital tres horas mas tarde.

—Cuéntame cosas sobre ella.

Sigue mirando a través de la ventanilla.

—FEra inteligente, tozuda, de humor inestable, divertida, malvada cuando perdia los nervios,
dulce, protectora con sus seres queridos. Su color favorito era el amarillo. Siempre me apoyaba,
aunque nos pelearamos a veces. Podia contarselo todo porque una de las cosas buenas de Eleanor era
que nunca emitia juicios de valor. Era mi mejor amiga.

—Yo nunca tuve un mejor amigo. ;Qué se siente?

—No lo sé. Supongo que puedes ser ti mismo, independientemente de lo que eso implique, lo
mejor y lo peor de ti mismo. Y tu mejor amigo te quiere de todas maneras. Puedes pelearte, pero
aunque estés enfadado con él, sabes que no dejara de ser tu amigo.

—Tal vez necesitaria uno.

—Mira, queria decirte que siento lo de Roamer y esa gente.

El limite de velocidad es ciento diez, pero me obligo a mantenerme a cien.

—No es culpa tuya. Y disculparse es una pérdida de tiempo. Tienes que vivir tu vida para nunca
tener que decir que lo sientes. Es mas facil hacerlo bien de entrada y asi no tener que pedir disculpas.

Mira quién habla.

El parque donde se encuentra la biblioteca moévil esta a ocho kilometros de Bartlett y se llega a
través de una carretera rural flanqueada por maizales. Como el terreno es llano y apenas hay arboles,
las caravanas se alzan como rascacielos sobre el paisaje. Me inclino sobre el volante.

—¢;Qué demonios...?

Violet se inclina también hacia delante y apoya las manos en el salpicadero. Cuando abandono el
asfalto para adentrarme en la gravilla, dice:

—Esto lo haciamos a veces en California. Mis padres, Eleanor y yo nos montabamos en el coche
e ibamos a buscar librerias. Cada uno elegia el libro que queria encontrar y no podiamos volver a
casa hasta haberlos encontrado todos. A veces nos recorriamos ocho o diez librerias en un solo dia.

Sale del coche antes que yo y se dirige a la primera biblioteca movil —una caravana de los afios



cincuenta— instalada mas alla de la gravilla, en el campo. Hay siete caravanas en total, de fabricante,
modelo y afios distintos, colocadas en fila y rodeadas de maiz. En cada una de ellas se anuncia una
categoria distinta de libros.

—Es una de las cosas mas jodidamente increibles que he visto en mi vida.

No sé si Violet me oye porque ya esta entrando en la primera caravana.

—~Cuida tu lenguaje, jovencito. —Veo una mano extendida y la estrecho. Pertenece a una mujer
bajita y rechoncha con el pelo amarillo tefiido, mirada calida y cara arrugada—. Faye Carnes.

—Theodore Finch. ;Es usted el cerebro que esta detras de todo esto? —pregunto, moviendo la
cabeza en direccion a la fila de caravanas.

—Asi es. —FEcha a andar y la sigo—. El condado suprimi6 el servicio de bibliotecas moviles en
los ochenta y le dije a mi marido que era una lastima. Una verdadera y triste lastima. Me pregunté qué
pasaria con todas esas caravanas. Alguien tendria que comprarlas y mantenerlas en funcionamiento.
De modo que lo hicimos nosotros. Al principio, las arrastrabamos por la ciudad, pero mi marido,
Franklin, esta fastidiado de la espalda, y por eso decidimos plantarlas, como el maiz, y que la gente
viniese a nosotros.

La sefiora Carnes me guia de caravana en caravana, y entro en todas y exploro. Busco entre
montones de libros de tapa dura y de bolsillo, todos sobados y leidos. Busco algo en particular, pero
hasta el momento no lo encuentro.

La sefiora Carnes me sigue, devolviendo los libros a su lugar, quitando el polvo de las
estanterias y me cuenta cosas acerca de su marido, Franklin, y su hija, Sara, y su hijo, Franklin Jr.,
que cometio el error de casarse con una chica de Kentucky, lo que significa que solo lo ve por
Navidades. Es una charlatana, pero me gusta.

Violet nos localiza cuando estamos en la caravana numero seis (la infantil). Llega cargada de
clasicos. Saluda a la sefiora Carnes y le pregunta:

—:Como funciona esto? ; Necesito el carnet de la biblioteca?

—Puedes elegir entre comprar o préstamo, pero sea COmo sea, no necesitas ningun carnet. Si te
llevas algun libro en calidad de préstamo, confiamos en que nos lo devuelvas. Si lo compras, solo
aceptamos dinero en efectivo.

—Me gustaria comprar. —Me mira entonces a mi—. Podrias ir a buscarme el bolso para el
dinero.

Pero saco la cartera y le doy a la sefiora Carnes un billete de veinte, que es lo mas pequefio que
tengo, y ella cuenta los libros.

—Es a dolar el libro, y son diez. Tendré que subir a casa para buscar cambio.

Desaparece antes de que me dé tiempo a decirle que puede quedarse lo que sobra.

Violet deja los libros y la acompafio a explorar las caravanas. Sumamos unos cuantos libros mas
al monton y, en un momento dado, la miro y me sonrie. Es esa sonrisa que esbozas cuando estas
pensando en alguien e intentando decidir qué sientes por esa persona. Le sonrio y aparta la mirada.

Vuelve la sefiora Carnes y discutimos por lo del cambio: yo quiero que se lo quede y ella quiere
que lo coja, y al final accedo porque no acepta un no por respuesta. Cargo los libros en el coche
mientras ella habla con Violet. Encuentro en la cartera otro billete de veinte, y cuando regreso a las
caravanas, entro en la primera, dejo el billete de veinte y el cambio en la vieja caja registradora que
hay en una especie de mostrador improvisado.

Llega un grupo de nifios y nos despedimos de la sefiora Carnes. Cuando nos vamos, dice Violet:

—Ha sido fabuloso.

—Lo ha sido, pero no cuenta como excursion.



—Técnicamente hablando, es un lugar mas, y eso es todo lo que necesitabamos.

—Lo siento, pero no cuenta. Por fabuloso que sea, esta practicamente en el jardin de atras de
nuestra casa, dentro de nuestra zona de seguridad de seis o siete kildmetros. Ademas, no se trata de ir
tachando cosas de una lista.

Camina unos metros por delante de mi, haciendo ver que yo no existo, pero ya me esta bien,
estoy acostumbrado, y lo que ella no sabe es que esto no me perturba en absoluto. La gente o me ve o
no me ve. Me pregunto como debe de ser eso de andar por la calle, seguro y a salvo en tu pellejo,
fundiéndote con los demas. Sin que nadie se vuelva, nadie se quede mirandote, nadie te espere ni
espere nada de ti, nadie se pregunte qué estipida locura haras a continuacion.

Pero ya no puedo aguantar mas y echo a correr, y me gusta liberarme del paso lento y regular de
todo el mundo. Me libero de mi mente que, por algin motivo que desconozco, esta describiéndome
como alguien tan muerto como los autores de los libros que ha elegido Violet, dormido para
siempre, enterrado en las profundidades bajo capas y capas de tierra y maizales. Casi noto la tierra
cerrandose sobre mi, el ambiente cargado y humedo, la oscuridad presionandome, y tengo que abrir
la boca para respirar.

Corriendo rapido, Violet me adelanta, su cabello vuela por detras de ella como la cola de un
cometa, el sol lo captura y convierte en oro sus puntas. Estoy tan inmerso en mi cerebro, aceptando
los pensamientos, dejandolos fluir, que al principio no estoy seguro de que sea ella, y entonces echo a
correr para atraparla, y corro a su lado, igualando mi ritmo al suyo. Vuelve a acelerar, y nos
forzamos hasta tal punto que casi espero que de un momento a otro echemos a volar. Este es mi
secreto: en cualquier momento saldré volando y huiré de aqui. Todo el mundo en la Tierra excepto
yo —y ahora también Violet— se mueve a camara lenta, como si estuvieran cargados de barro.
Nosotros somos mas rapidos que cualquiera.

Llegamos al coche y Violet me lanza una mirada como queriendo decir «Toma esa». Me digo
que la he dejado ganar, pero me ha derrotado claramente.

Cuando entramos y pongo el coche en marcha, le doy nuestro cuaderno, el que hemos utilizado
para anotar las excursiones, y le digo:

—Ano6talo todo antes de que nos olvidemos.

—Tenia entendido que esta excursion no contaba.

Pero veo que ya esta preparada.

—Venga, dame ese gusto. Ah, y de camino a casa pasaremos por un sitio mas.

Abandonamos la gravilla y regresamos al asfalto. Violet levanta la vista del cuaderno donde esta
escribiendo.

—Estaba tan liada con los libros que se me ha pasado por completo lo de dejar alguna cosa.

—Tranquila. Ya lo he hecho yo.



Pasa por completo de la rotonda, cruza directamente por el césped y se incorpora de nuevo a la
carretera nacional, aunque en direccion contraria. En un momento dado, tomamos una salida que
desemboca en una carretera rural tranquila.

La seguimos durante aproximadamente un kilometro y medio. Finch ha puesto musica y esta
cantando. Sigue el ritmo tamborileando sobre el volante y llegamos a un pueblecito que solo tiene un
par de manzanas. Finch se inclina sobre el salpicadero y ralentiza el coche.

—¢ Ves algun letrero?

—Alli hay uno que dice IGLESIA.

—Bien. Genial. —Gira, y una manzana mas alla aparca junto a la acera—. Ya estamos.

Sale del coche y da la vuelta, se acerca a mi puerta, la abre y me ofrece la mano. Nos dirigimos
al edificio de una antigua fabrica que parece abandonada. Veo alguna cosa en la pared, recorriéndola
en toda su longitud. Finch sigue caminando y de repente se para al llegar al final.

«Antes de morir...», se lee en lo que parece una pizarra gigante. Y debajo de las descomunales
letras hay columnas y columnas, lineas y lineas, en las que se lee: «Antes de morir quiero..». Los
espacios en blanco se han completado con escritos en tizas de distintos colores, con caligrafias
distintas, emborronados y desdibujados por la nieve y la lluvia.

Caminamos y vamos leyendo: «Antes de morir quiero tener hijos. Vivir en Londres. Tener una
jirafa como mascota. Lanzarme en paracaidas. Dividir entre cero. Tocar el piano. Hablar francés.
Escribir un libro. Viajar a otro planeta. Ser mejor padre que el mio. Sentirme bien conmigo mismo.
Ir a Nueva York. Conocer la igualdad. Vivir».

Finch me da un golpecito en el brazo y me entrega una tiza de color azul.

—No queda espacio —le digo.

—Pues lo buscaremos.

Escribe «Antes de morir quiero» y traza una linea. Vuelve a escribirlo. Lo escribe una docena de
veces mas.

—Cuando hayamos completado estas, podemos ir a la fachada del edificio y por el otro lado. Es
una buena manera de averiguar por qué estamos aqui.

Y sé que cuando dice «aqui», no se refiere a esta acera.

Empieza a escribir: «Tocar la guitarra como Jimmy Page. Componer una cancién que cambie el
mundo. Encontrar el Gran Manifiesto. Valer para algo. Ser la persona que quiero ser y que con eso
sea suficiente. Saber qué es tener un mejor amigo. Importar».

Me quedo mucho rato quieta, solo leyendo, y al final escribo: «Dejar de tener miedo. Dejar de
pensar tanto. Llenar los espacios que he dejado atras. Volver a conducir. Escribir. Respirar».

Finch esta detras de mi. Lo tengo tan cerca que oigo como respira. Se inclina hacia delante y
afiade: «Antes de morir quiero saber qué es un dia perfecto». Retrocede un poco, para leerlo, y se
acerca de nuevo a la pared: «Y conocer a los Boy Parade». Antes de que me dé tiempo a decir alguna
cosa, rie, lo borra y lo sustituye por: «Y besar a Violet Markey».



Espero que también lo borre, pero deja caer la tiza y se sacude las manos, antes de limpiarselas
en los vaqueros. Me dedica una sonrisa torcida y me mira fijamente la boca. Espero que tome la
iniciativa. Me digo: «Que lo intente». Y luego pienso: «Espero que lo haga». Y solo de pensarlo noto
una corriente eléctrica por todo mi cuerpo. Me pregunto si besar a Finch seria distinto a besar a Ryan.
He besado a muy pocos chicos en mi vida y eran, basicamente, todos iguales.

Veo que niega con la cabeza.

—Aqui no. No ahora. —Y empieza a caminar de vuelta al coche. Lo sigo, y una vez estamos
instalados, con el motor y la musica en marcha, dice—: Antes de que empieces a pensar segun qué
cosas, eso no significa que me gustes.

—¢Por qué tienes la necesidad de volver a decirlo?

—Porque veo c6mo me miras.

—Dios mio, eres increible.

Se rie.

Nos ponemos en marcha y mi cabeza funciona a mil por hora. Que haya deseado que me besara
durante —;cuanto tiempo habra sido?— un segundo, no significa que me guste Theodore Finch. Lo
que sucede es que hace tiempo que no beso a otro chico que no sea Ryan.

Escribo en el cuaderno: «Antes de morir quiero...», pero no sigo, porque lo tnico que veo es la
frase de Finch flotando sobre la hoja: «Y besar a Violet Markey».

Antes de que Finch me deje en casa, va directo al Quarry, en el centro de Bartlett, donde ni
siquiera nos piden el carnet para entrar. Cosa que hacemos directamente, el local esta abarrotado y el
ambiente cargado de humo, y la banda que actia toca a todo volumen. Todo el mundo lo conoce,
pero en vez de sumarse a la banda del escenario, me coge de la mano y bailamos. Parece que estemos
bailando en un concierto de rock, aunque al instante siguiente me encuentro bailando un tango.

Le hablo a gritos:

—Tu tampoco me gustas.

Pero se limita a volver a reir.



De camino hacia casa de Violet, pienso en voz alta en los epitafios de gente que conocemos:
Amanda Monk («Era tan superficial como el lecho seco del riachuelo que se bifurca del rio
Whitewater»), Roamer («Mi plan consistié siempre en ser el cabrén mas grande posible, y lo fui»), el
sefior Black («En mi proxima vida, quiero descansar, evitar los nifios y tener un buen sueldo»).

Hasta el momento, ha permanecido en silencio, pero sé que esta escuchando, basicamente porque
en el coche solo estamos ella y yo.

—¢Qué diria el tuyo, Ultravioleta?

—No lo sé muy bien. —Ladea la cabeza y mira por encima del salpicadero algin punto lejano,
como si alli estuviera la respuesta—. ;Y el tuyo?

Su voz suena remota, como si proviniera de otra parte.

No tengo ni que pensarlo.

—«Theodore Finch, en busca del Gran Manifiesto.»

Me mira con intencion, y sé que esta de nuevo completamente presente.

—No sé qué quiere decir.

—~Quiere decir: «La necesidad de ser, de querer ser importante y, si de morir se trata, morir con
valentia, con clamor... Perdurar, en sumay.

Se queda en silencio, como si estuviera reflexionando sobre lo que acabo de decir.

—:Donde estabas el viernes? ;Por qué no fuiste a clase?

—A veces me da dolor de cabeza. Nada grave.

No es del todo mentira, puesto que los dolores de cabeza tienen alguna cosa que ver. Es como si
mi cerebro se disparara a tanta velocidad que se le hace imposible mantener ese ritmo. Palabras.
Colores. Sonidos. A veces todo se esfuma y lo tinico que queda es el sonido. Lo oigo todo, pero no
solo lo oigo, sino que ademas lo percibo. Aunque también puede ser todo a la vez: los sonidos se
transforman en luz, y la luz se vuelve demasiado intensa, y noto como si me partiera en dos, y
entonces aparece el dolor de cabeza. Pero no se trata solo de que sienta dolor de cabeza, sino que
ademas lo veo, como si estuviera compuesto por un millon de colores, todos ellos cegadores.
Cuando en una ocasién intenté describirselo a Kate, me dijo: «Eso puedes agradecérselo a papa. Tal
vez no seria lo mismo si no hubiese utilizado tu cabeza a modo de saco de boxeo».

Pero no es eso. Me gusta pensar que los colores, los sonidos y las palabras no tienen nada que
ver con €él, que son solo mios y de mi cerebro parecido al de un dios, brillante, complicado, que
zumba, tararea, se eleva, ruge, se zambulle y se hunde.

—¢Estas bien? —pregunta Violet.

Tiene el pelo alborotado, despeinado por el viento, las mejillas ruborizadas. Le guste o no, se la
ve feliz.

La miro prolongadamente. Conozco lo suficientemente bien la vida como para saber que no
puedes contar con que las cosas permanezcan intactas e inmoviles, por mucho que te gustaria que asi



fuera. No puedes evitar que la gente muera. No puedes evitar que se marche. Ni siquiera uno mismo
puede evitar marcharse. Me conozco lo suficientemente bien como para saber que nadie puede
mantenerme despierto o impedirme dormir. Eso también lo llevo dentro. Pero tio, esta chica me
gusta.

—Si —digo—. Creo que si.

En casa, miro el contestador del teléfono fijo, el que todos miramos cuando nos acordamos, y
veo que hay un mensaje de Embrion. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Llamo el viernes porque no me
presenté a la sesion de tutoria y queria saber donde demonios me habia metido, sobre todo porque,
por lo visto, ha leido el Bartlett Dirt y sabe —o cree saber— lo que hacia yo alla arriba en la cornisa.
En el lado positivo, informaba de que habia superado con éxito la prueba de drogas. Borro el
mensaje y tomo mentalmente nota de llegar temprano el lunes, aunque sea a modo de compensacion.

Y luego subo a mi habitacion, me encaramo en una silla y estudio el mecanismo del
ahorcamiento. El problema es que soy demasiado alto, y el techo, demasiado bajo. Siempre existe la
posibilidad del so6tano, pero nadie baja nunca y podrian pasar semanas, incluso meses, antes de que
mi madre y mis hermanas me encontraran.

Hecho interesante: «El ahorcamiento es el método de suicidio mas utilizado en el Reino Unido
porque, segun los investigadores, esta considerado tanto rapido como facil. La longitud de la soga
debe calibrarse en proporcion con el peso de la persona, puesto que, de lo contrario, no tiene nada de
facil ni de rapido. Hecho también interesante: el método moderno de ahorcamiento por via penal se
conoce con el nombre de “caida larga”».

Y asi es exactamente como me siento cuando voy a dormir. Es una larga caida desde el estado
Despierto que puede producirse de repente. Todo... se detiene.

Pero a veces hay sefiales de alerta. Sonidos, por supuesto, y dolores de cabeza, pero he
aprendido ademas a fijarme en cosas como los cambios espaciales, en como lo ves todo, en como lo
percibes. Los pasillos del instituto suponen todo un reto: muchisima gente moviéndose en
muchisimos sentidos distintos, como un cruce abarrotado. El gimnasio del instituto es peor, si cabe,
porque estas apretujado y todo el mundo grita y puedes terminar atrapado.

Cometi el error de hablar del tema en una ocasion. Hace un par de afios le pregunté al que por
entonces era un buen amigo, Gabe Romero, si también él percibia los sonidos y veia los dolores de
cabeza, si el espacio en el que se movia se encogia o se agrandaba a veces, si se habia preguntado qué
pasaria si saltara delante de un coche, de un tren o de un autobus, si pensaba que eso seria suficiente
para lograr que se parara. Le pedi que lo probara conmigo, solo para ver, porque yo, en el fondo,
tenia la sensacion de no ser mas que una fantasia, lo que significaria que era invencible, y entonces se
marchoé a su casa y se lo conto a sus padres, y ellos se lo contaron a mi profesor, quien a su vez se lo
conto al director, quien se lo conté a mis padres, que me dijeron: «;Es eso cierto, Theodore? ;Estas
contando esas historias a tus amigos?». Al dia siguiente, toda la escuela lo sabia y me converti
oficialmente en Theodore el Friki. Un afio mas tarde, toda la ropa me iba pequefia porque, ya se sabe,
crecer treinta y cinco centimetros en un verano es facil. Lo que es complicado es crecer y superar la
etiqueta que te han puesto.

Razén por la cual merece la pena fingir que eres como los demas, aunque sepas en todo
momento que eres distinto. «Es culpa tuya», me digo entonces: es mi culpa no ser normal, mi culpa
no ser como Roamer, Charlie, Brenda o los demas. «Es culpa tuya», me digo ahora.

Encaramado a la silla, intento imaginarme que se acerca el Suefio. Cuando eres famoso e



invencible, se hace dificil imaginarse otra cosa que no sea estar despierto, pero me obligo a
concentrarme porque es importante, cuestion de vida o muerte.

Los espacios pequefios son mejores, y mi habitacién es grande. Aunque tal vez podria reducirla
a la mitad si cambio de sitio la libreria y la comoda. Retiro la alfombra y empiezo a reubicar las
cosas. No sube nadie a preguntar qué demonios estoy haciendo, aunque sé que mi madre, Decca y
Kate, si es que esta en casa, deben de haber oido que estoy moviendo muebles.

Me pregunto qué tendria que pasar para que subieran a verme. ;Una bomba? ;Una explosion
nuclear? Intento recordar la ultima vez que alguna de ellas ha estado en mi habitacion, y lo tinico que
se me ocurre es aquella vez, hace cuatro afios, cuando tuve de verdad la gripe. Por lo que alcanzo a
recordar, fue Kate quien se encargo de cuidarme.



Para compensar la ausencia del viernes, decido hablarle a Embrion sobre Violet. No menciono
el nombre, pero tengo que contarselo a alguien que no sea ni Charlie ni Brenda, que no hacen mas
que preguntarme si ya me he acostado con ella o recordarme la patada en el culo que me dara Ryan
Cross si me atrevo a hacer algo con «su novia.

En primer lugar, sin embargo, Embridn tiene que preguntarme si he intentado autolesionarme.
Es una rutina que repetimos dos veces por semana y que va mas 0 menos asi:

Embrién: «;Ha intentado autolesionarse desde la ultima vez que nos vimos, Theodore?».

Yo: «No, sefior».

Embrién: «;Ha pensado en autolesionarse?».

Yo: «No, sefior».

He aprendido que lo mejor es no decir nada sobre lo que en realidad piensas. Si no dices nada,
dan por sentado que no piensas nada, solo lo que les dejas entrever.

Embrién: «;Esta usted tomandome el pelo, hijo?».

Yo: «¢Cree que le tomaria el pelo a usted, una figura de autoridad?».

Como carece de sentido del humor, me mira entornando los ojos y dice:

—Espero que no. Me he enterado de lo del articulo del Bartlett Dirt.

—No siempre hay que creer lo que se lee, sefior. —Y abandono por fin mi sarcasmo. Esta
preocupado y tiene buenas intenciones. Es, ademas, uno de los pocos adultos que conozco que me
presta atencion—. De verdad —digo, mi voz quebrandose, tal vez porque ese articulo estipido me
preocupa mas de lo que me gustaria.

Terminado este intercambio, dedico el resto del tiempo a demostrarle las muchas razones que
tengo para vivir. Hoy es el primer dia que saco a relucir el tema de Violet.

—Hay una chica. La llamaremos Lizzy. —Elizabeth Meade es la jefa del club de macramé. Es tan
agradable que no creo que le importe que le tome prestado el nombre con el fin de proteger mi
intimidad—. Hemos entablado una amistad, y eso me hace muy, pero que muy feliz. Estipidamente
feliz. Tan feliz que mis amigos no me aguantan de tan feliz que estoy.

Me examina como si intentara buscarme el angulo bueno. Continio hablando sobre Lizzy y
sobre lo felices que somos, y sobre que lo Gnico que quiero es pasar mis dias siendo feliz por lo feliz
que soy, lo que en realidad es cierto, pero al final dice:

—Ya vale, ya lo he captado. ¢Es esta tal... Lizzy la chica del periodico? —Dibuja unas comillas
en el aire para acompafar el nombre—. ;La que lo salvo de saltar de la cornisa?

—Posiblemente.

Me pregunto si me creeria si le dijera que fue justo al revés.

—Andese con cuidado.

«No, no, no, Embrion —me gustaria decirle—. Precisamente usted deberia saber que no es
prudente decir cosas de este estilo a alguien que es tan feliz. “Andese con cuidado”, implica que todo



tiene un final, que tal vez se produzca dentro de una hora, dentro de tres afios, pero un final, de todos
modos. ;Acaso le daria un patatis si me dijera “Me alegro de verdad por usted, Theodore.
Felicidades por haber encontrado a alguien que lo hace sentirse tan feliz”?»

—¢Sabe? Podria simplemente decir «felicidades» y dejarlo aqui.

—Felicidades.

Pero es demasiado tarde, porque ya lo ha dicho y mi cerebro se ha aferrado a ese «Andese con
cuidado» y no esta dispuesto a soltarlo. Intento hacerle entender que lo que queria decir Embrién era
«Andese con cuidado cuando mantenga relaciones sexuales. Utilice un condén», pero como que es un
cerebro y, ya se sabe, tiene mentalidad propia, empieza a pensar en todas las maneras con que Violet
Markey podria partirme el corazon.

Toqueteo el brazo del sillon, en la zona donde alguien lo ha rajado por tres puntos distintos. Me
pregunto quién y como ha debido de ser mientras sigo toqueteandolo una y otra vez e intento
silenciar el cerebro pensando en el epitafio de Embrién. Viendo que no me funciona, pienso uno para
mi madre («Fui esposa y sigo siendo madre, aunque no me preguntéis donde estan mis hijos») y otro
para mi padre («El tinico cambio en el que creo consiste en quitarse de encima a la esposa y los hijos
y empezar con otra»).

Entonces dice Embrion:

—Hablemos sobre la prueba de acceso a la universidad. Ha obtenido una nota excelente.

Lo dice tan sorprendido e impresionado que me encantaria decirle: «Oh, no me digas. Qué te
jodan, Embrion».

La verdad es que los examenes se me dan bien. Siempre.

—Lo de «felicidades» también resultaria apropiado en este caso —digo.

Prosigue como si no me hubiera oido.

—¢:Donde tiene pensado ir a la universidad?

—Todavia no lo tengo claro.

—¢No cree que es hora de que piense un poco en su futuro?

Lo pienso. Igual que pienso en que mas tarde veré a Violet.

—Pienso en el futuro. Estoy pensando en €l en estos momentos.

Suspira y cierra la carpeta que contiene mi expediente.

—Lo veré de nuevo el viernes, Theodore. Si necesita cualquier cosa, llameme.

BHS es una institucién gigantesca con una cantidad gigantesca de estudiantes, y por ello no veo a
Violet con la frecuencia que cabria imaginar. Solo tenemos una clase juntos. Yo estoy en el sdtano
mientras ella esta en la tercera planta, yo estoy en el gimnasio mientras ella esta en la otra punta del
edificio, en el salon de actos, yo estoy en clase de ciencias cuando ella esta en espafiol.

El martes lo mando todo al infierno y la espero fuera del aula a cada clase para poder
acompafiarla a la siguiente. Esto significa a veces tener que correr de un extremo del edificio a otro,
pero el esfuerzo merece la pena. Tengo las piernas tan largas que recorro mucho espacio con cada
zancada, incluso aunque tenga que abrirme paso a codazos entre la gente y a veces saltarles por
encima. Es facil, porque los demas se mueven a camara lenta, como si fueran un rebafio de zombis o
de babosas.

—iHola a todos! —voy gritando mientras corro—. jEs un dia precioso! jUn dia perfecto! jUn
dia con posibilidades!

Son tan apaticos que apenas me miran.



La primera vez que doy con Violet, esta caminando por los pasillos con su amiga Shelby
Padgett. La segunda vez me dice: «Finch, jotra vez ti?». Es dificil saber si esta feliz de verme o
incomoda, o si es una combinacion de ambas cosas. La tercera vez dice: «;No llegaras tarde?».

—¢Qué es lo peor que pueden hacerme? —Le cojo la mano y tiro de ella—. jAbran paso!
jApartense!

Después de verla en literatura rusa, bajo corriendo escaleras y mas escaleras hasta llegar al
vestibulo principal, donde me tropiezo con el director Wertz, que quiere saber qué estoy haciendo
fuera de clase, jovencito, y por qué voy corriendo como si el enemigo estuviera pisandome los
talones.

—Patrullando, sefior. En estos tiempos nunca se esta lo bastante seguro. Imagino que habra leido
acerca de las violaciones de las medidas de seguridad que se han producido en Rushville y Newcastle.
Se han llevado ordenadores, destruido libros de la biblioteca, robado dinero del mostrador de
recepcion, y todo eso a plena luz de dia, delante de las narices de todo el mundo.

Me lo estoy inventando, pero es evidente que no lo sabe.

—Vaya a clase —me dice—. E intente que no vuelva a encontrarmelo de nuevo. ¢Es necesario
que le recuerde que esta en periodo de prueba?

—No, senor.

Hago ver que me marcho tranquilamente en la otra direccion, pero en cuanto suena otra vez la
campana, echo a correr por el vestibulo y subo la escalera como si hubiera un incendio.

Paso junto a Amanda, Roamer y Ryan, y cometo el error de chocar sin querer contra Roamer,
empujandolo sobre Amanda. El contenido del bolso de Amanda se derrama por el suelo y empieza a
gritar. Antes de que Ryan y Roamer conviertan mi casi metro noventa en picadillo, echo a correr y, lo
mas rapidamente que puedo, pongo la maxima distancia posible entre ellos y yo. Pagaré después por
lo sucedido, pero en este momento me da igual.

Esta vez es Violet la que me espera. Cuando me detengo y me doblo sobre mi mismo para
recuperar el aliento, me dice:

—¢Por qué lo haces?

Y sé que ni esta feliz ni esta incobmoda, sino cabreada.

—Corramos para que no llegues tarde a clase.

—No pienso ir corriendo a ningun sitio.

—Entonces no puedo ayudarte.

—Dios mio, me volveras loca, Finch.

Me inclino sobre ella y se apoya en una taquilla. Mira hacia todos lados, como si le diera panico
que alguien pudiera ver juntos a Violet Markey y Theodore Finch. Que Dios me libre de que Ryan
Cross pase ahora por aqui y se lleve una idea equivocada. Me pregunto qué le diria Violet. «No es lo
que parece. Theodore el Friki esta acosandome. No me deja en paz.»

—Me alegro de poder devolverte el favor. —Ahora soy yo el que esta cabreado. Apoyo una
mano en la pared, por encima de ella—. ;Sabes? Eres mucho mas simpatica cuando estamos solos y
nadie puede vernos.

—Tal vez si no anduvieras corriendo por los pasillos y gritandole a todo el mundo... No sé si lo
haces porque es lo que se espera de ti o porque eres asi.

—¢Ta qué piensas?

Tengo la boca a solo un par de centimetros de la de ella y espero que me arree un bofetéon o me
dé un empujon, pero entonces cierra los ojos y es cuando lo sé: lo tengo.

Muy bien, me digo. Un giro interesante de los acontecimientos. Pero antes de poder hacer algo,



alguien me tira del cuello de la camiseta y me aparta. Oigo la voz del sefior Kappel, el entrenador de
béisbol, que dice:

—A clase, Finch. Y ti también. —Mueve la cabeza en direccion a Violet—. Y una hora de castigo
acabadas las clases para los dos.

Al terminar las clases, Violet entra en el aula del sefior Stoker sin siquiera mirarme. El sefior
Stoker dice:

—Vaya. Todo tiene siempre su primera vez. Nos sentimos honrados con su compaiiia, sefiorita
Markey. ; A qué debemos este placer?

—A él —replica, moviendo la cabeza hacia donde yo estoy.

Toma asiento en la parte delantera del aula, 1o mas lejos que puede de mi.



Las dos de la mafiana. Miércoles. Mi habitacion.

Me despierto cuando oigo el sonido de las piedrecitas contra el cristal de la ventana. Al principio
creo que estoy sofiando, pero luego vuelvo a oirlo. Me levanto y mir6 entre las cortinas y veo a
Theodore Finch en el jardin delantero vestido con pantalon de pijama y una sudadera oscura con
capucha.

Abro la ventana y me asomo.

—Vete. —Sigo enfadada con él por haber hecho que me castigaran por primera vez en mi vida.
Y estoy enfadada con Ryan porque pensara que volviamos a salir, aunque ;qué culpa tiene é1? He
coqueteado, le di aquel beso en el hoyuelo, lo besé en el autocine. Estoy enfadada con todo el mundo,
pero principalmente conmigo—. Vete —repito.

—No me hagas subir a este arbol, por favor, porque seguramente acabaré cayendo y
partiéndome el cuello, y nos queda mucho que hacer antes de que me metan en un hospital.

—No tenemos nada mas que hacer. Ya lo hemos hecho todo.

Pero bajo igualmente porque, si no lo hago, ;quién sabe qué podria pasar? Me peino, me pongo
un poco de brillo en los labios y me cubro con un albornoz.

Cuando salgo, Finch esta sentado en el porche, apoyado en la barandilla.

—Pensaba que no ibas a bajar nunca —dice.

Me siento a su lado y noto la frialdad del peldafio a través del tejido de mi pijama con estampado
de monos.

—¢Qué haces aqui?

—Estabas despierta?

—No.

—Lo siento. Pero ahora ya lo estas, vamos.

—No pienso ir a ningun lado.

Se levanta y se va hacia el coche. Se da la vuelta y dice, casi gritando:

—Vamos.

—No puedo largarme asi cuando me dé la gana.

—¢No sigues enfadada, verdad?

—De hecho, si. Pero mirame bien. Ni siquiera estoy vestida.

—Vale. Puedes seguir con ese albornoz tan feo. Y ponte unos zapatos y una chaqueta. No pierdas
el tiempo cambiandote. Escribe una nota a tus padres para que no se preocupen si se despiertan y
descubren que no estas. Te concedo tres minutos antes de venir a por ti.

Nos dirigimos al centro de Bartlett. Los edificios se estructuran en torno a lo que llamamos el
Boardwalk. Desde que inauguraron el nuevo centro comercial ya no hay motivos para venir hasta
aqui, excepto la panaderia, donde hacen las mejores madalenas en muchos kildmetros a la redonda.



Los establecimientos son como parasitos, reliquias de hace mas de veinte afios: unos tristes y
viejisimos grandes almacenes, una zapateria que huele a naftalina, una jugueteria, una confiteria, una
heladeria.

Finch aparca el Saturn y dice:

—Ya hemos llegado.

Los escaparates estan oscuros, naturalmente, y no hay nadie en la calle. Es facil imaginar que
Finch y yo somos los dos tinicos habitantes del mundo.

—Cuando mejor pienso es de noche —dice—, cuando todos duermen. Sin interrupciones. Sin
ruido. Me gusta la sensacion de estar despierto cuando nadie mas lo esta.

Me pregunto si duerme en algin momento.

Veo nuestro reflejo en el escaparate de la panaderia y parecemos dos nifios vagabundos.

—¢Adonde vamos?

—Ya lo veras.

El ambiente es fresco, limpio, silencioso. A lo lejos, veo la torre Purina iluminada, nuestro
edificio mas alto, y mas alla, el campanario del instituto.

Cuando llegamos a Bookmarks, Finch saca unas llaves y abre la puerta.

—Mi madre trabaja aqui cuando no se dedica a vender casas.

La libreria es pequefia y esta a oscuras. Hay una pared con revistas a un lado, estanterias con
libros, dos mesitas, cuatro sillas, un mostrador vacio donde en horas laborables venden café y
chucherias.

Finch se agacha detras del mostrador y abre una nevera que queda escondida. Inspecciona su
interior hasta que extrae dos refrescos y dos pastelitos, y entonces nos sentamos en el suelo de la
zona infantil, decorada con pufs y una ajada alfombra de color azul. Enciende una vela que ha
encontrado junto a la caja registradora y la luz baila en su cara cuando Finch se mueve de estanteria
en estanteria, recorriendo con la punta de los dedos los lomos de los libros.

—¢Buscas alguna cosa?

—Si.

Al final, se agacha a mi lado y se pasa la mano por el cabello, despeinandolo en todas
direcciones.

—No lo tenian en la biblioteca movil y tampoco lo tienen aqui. —Coge una montafia de libros
infantiles y me pasa un par—. Aunque, por suerte, tienen esto.

Se sienta con las piernas cruzadas, su pelo alborotado cayendo sobre un libro, y al instante es
como si se hubiera ido y estuviera en otra parte.

—Sigo enfadada contigo por lo del castigo —comento.

Espero una respuesta rapida, una frase ingeniosa e intencionada, pero ni siquiera levanta la vista
y se limita a buscar mi mano y seguir leyendo. Percibo la disculpa en sus dedos y se me quitan las
ilusiones, de modo que me inclino hacia él —solo un poco— y leo por encima de su hombro. Tiene
la mano caliente y no quiero soltarsela.

Comemos con una sola mano y repasamos el monton de libros, y empezamos a leer en voz alta
uno del Dr. Seuss titulado jOh, cuan lejos llegards! Alternamos estrofas, primero Finch, luego yo,
Finch, luego yo.

Hoy es tu dia. jFelicidades!
Te marchas muy lejos de aqui
a descubrir maravillosos lugares...



En un momento dado, Finch se levanta y empieza a actuar. No necesita el libro porque se lo sabe
de memoria, y yo me olvido de leer porque es mas divertido verlo, incluso cuando las palabras y su
tono de voz se vuelven serios.

Llegardas a un lugar con calles sin nombre

Y casas a oscuras, aunque algunas con lumbre.
Confundido, echards a correr

rumbo, me temo, a un lugar sin nada que hacer.
El lugar de espera... para gente que esperd...

Ahora habla en sonsonete.

Pero logrards escapar

a toda esa espera y aburrimiento.

y encontrards esos lugares radiantes
donde las banderolas ondean

y las orquestas tocan con sentimiento.

Tira de mi hasta ponerme en pie.

jWolverds a vivir aventuras maravillosas!
Porque bajo el cielo solo hay cosas hermosas.

Representamos entonces nuestra propia version de las banderolas ondeando, que consiste en
saltar sobre las cosas: pufs, sillas, libros. Cantamos juntos los ultimos versos «Tu montafia te espera.
iAsi que ponte en camino!», y acabamos tirados por el suelo, la luz de la vela bailando por encima de
nuestras cabezas, riendo como si nos hubiéramos vuelto locos.

La unica forma de subir a lo alto de la torre Purina es mediante la escalera de acero construida
en un lateral de la misma y que debe de tener veinticinco mil peldafios. Cuando llegamos arriba —
resoplando como el sefior Black—, nos quedamos junto al arbol de Navidad que esta instalado alli
todo el afio. De cerca, es mas grande de lo que parece desde abajo. Mas alla hay un poco de espacio
libre y Finch extiende la manta y nos acurrucamos sobre ella, brazo contra brazo, tapandonos con el
resto.

—Mira —dice.

Por todos lados, extendiéndose por debajo de nosotros, hay lucecitas tenues y grupillos negros
de arboles. Estrellas en el cielo, estrellas en el suelo. Es dificil adivinar donde termina el cielo y
empieza la tierra. Por mucho que odie tener que admitirlo, es bello. Siento la necesidad de decir
alguna cosa grandiosa y poética, pero lo unico que me sale es:

—Es precioso.

—Precioso es una palabra preciosa que deberias utilizar mas a menudo. —Se estira para taparme
un pie que se ha escapado de debajo de la manta—. Es como si fuera nuestra.

Al principio pienso que se refiere a la palabra, pero luego comprendo que se refiere a la ciudad.
Y entonces pienso: «Si, eso es». Theodore Finch siempre sabe qué decir, mucho mejor que yo. Es él
quien deberia ser escritor y no yo. Tengo celos de su cerebro, aunque solo durante un segundo. El
mio me parece vulgar.

—Uno de los problemas que presenta la gente es que a menudo se olvida de que lo que de verdad
cuenta son las pequefias cosas. Todo el mundo estda ocupado esperando en el Lugar de la Espera. Si



Nnos parasemos un momento a recordar que existen cosas como la torre Purina y una vista como esta,
todos seriamos mas felices.

No sé por qué, digo:

—Me gusta escribir, pero también me gustan muchas mas cosas. Tal vez de todas esas cosas,
escribir sea lo que mejor se me da. Tal vez sea lo que mas me gusta. Tal vez sea el lugar donde me
siento mas comoda. O tal vez resulte que lo de escribir ya se ha acabado. Tal vez tendria que hacer
ahora otra cosa. No lo sé.

—Todo en este mundo lleva un final incorporado, ¢no? Una bombilla de cien vatios, por
ejemplo, esta disefiada para que dure setecientas cincuenta horas. El sol morira dentro de cinco mil
millones de afios. Todos tenemos una fecha de caducidad. Los gatos viven quince afios, quiza un poco
mas. Los perros llegan a los doce. El norteamericano medio esta concebido para que dure veintiocho
mil dias a partir de su fecha de nacimiento, lo que significa que existe un afio, un dia, una hora y un
minuto concreto en el que nuestra vida tocara a su fin. Tu hermana se fue con dieciocho afios. Pero si
un ser humano fuera capaz de evitar todas las enfermedades mortales, infecciones y accidentes,
viviria hasta los ciento quince.

—¢Quieres decir con esto que tal vez he alcanzado mi fecha de caducidad como escritora?

—Lo que quiero decir es que dispones de tiempo para decidir. —Me pasa nuestro cuaderno
oficial de excursiones y un boligrafo—. Y, de momento, ¢por qué no anotar cosas en un cuaderno que
nadie mas vera? ;Por qué no escribirlo en un papel y pegarlo a la pared? Aunque, por lo que sé,
también es posible que se te dé fatal.

Rie y esquiva mi pufietazo en el brazo, y entonces saca una ofrenda: servilletas de Bookmarks, la
vela a medio consumir, una caja de cerillas y un punto de libro hecho con macramé. Lo guardamos
todo en un Tupperware plano que ha confiscado de su casa y lo dejamos a la vista para que lo
encuentre la proxima persona que suba a la torre. Finch se levanta y se acerca al borde, donde solo
una barandilla protectora metalica que le llega a la altura de las rodillas impide la caida.

Alza los brazos por encima de la cabeza, los pufios apretados, y grita:

—ijAbre tus ojos de mierda y mirame bien! jEstoy aqui! —Grita a todo aquello que odia y quiere
cambiar hasta quedarse ronco. Entonces, me hace un gesto—: Tu turno.

Voy hacia alli, pero no me acerco tanto al borde como Finch, a quien no parece importarle
caerse. Lo agarro por la sudadera sin que ni siquiera se dé cuenta, como si con ello pudiera salvarlo,
y en vez de mirar abajo, levanto la cabeza hacia arriba. Pienso en todo lo que me gustaria gritar:
«jOdio esta ciudad!». «jOdio el invierno!» «;Por qué tuviste que morirte?» Esto ultimo va dirigido a
Eleanor. Sus cenizas reposan en California, pero a veces me pregunto donde esta, si es que esta en
alguna parte. «;Por qué me abandonaste?» «¢Por qué me hiciste esto?»

Pero me quedo alli, agarrada a la sudadera de Finch, y é]l me mira y mueve la cabeza, y empieza
a canturrear de nuevo los versos del Dr. Seuss. Esta vez 1o acompafio, y nuestras voces recorren la
ciudad dormida.

Cuando me deja en casa, quiero que me dé un beso de buenas noches, pero no lo hace. Desanda
el camino de acceso, con las manos en los bolsillos, y se da la vuelta para mirarme.

—La verdad, Ultravioleta, es que estoy seguro de que no se te da mal escribir.

Lo dice en voz alta para que todo el vecindario se entere.



En el instante en que entramos en casa de mi padre sé que algo va mal. Nos recibe Rosemarie y
nos invita a pasar al saléon, donde encontramos a Josh Raymond sentado en el suelo jugando con un
helicoptero a pilas que vuela y hace ruido. Kate, Decca y yo nos quedamos mirandolo, y sé que estan
pensando lo mismo que yo, que los juguetes a pilas son demasiado ruidosos. De pequefios, nunca nos
dejaron tener nada que hablase, volase o hiciese ruido.

—:Donde esta papa? —pregunta Kate. Por la puerta de atras veo que la barbacoa esta cerrada—.
¢ Ya ha vuelto del viaje de negocios, no?

—Regreso el viernes. Esta en el sdtano.

Rosemarie nos pasa unas latas de refresco, sin vaso, otra sefial que indica que algo va mal.

—WVoy a verlo —le digo a Kate.

Si esta en el sétano, solo puede significar una cosa: que esta sumido en uno de sus «estados de
animo», como los denomina mi madre. «No molestes a tu padre, Theodore, tiene uno de sus estados
de animo. Dale tiempo para que se tranquilice y todo ira bien.»

El s6tano es agradable, esta enmoquetado y pintado, hay luces por todas partes, también los
antiguos trofeos de hockey de mi padre, un jersey enmarcado y estanterias repletas de libros, por
mucho que él no lea nada de nada. En una de las paredes hay colgada una pantalla plana gigante y mi
padre esta delante de ella, sus enormes pies reposando sobre la mesita de centro, viendo un partido y
gritandole al televisor. Tiene la cara colorada, las venas del cuello sobresaliéndole. Sujeta una
cerveza en una mano y el mando a distancia en la otra.

Me aproximo a €l y me sitio en su angulo de vision. Y alli me quedo, con las manos en los
bolsillos y mirandolo hasta que por fin levanta la vista.

—Por Dios —dice—. Vas por ahi asustando a la gente.

—No creo. A menos que a tu edad te hayas vuelto sordo, deberias haberme oido bajar la
escalera. La cena esta lista.

—Dentro de un rato subo.

Avanzo hasta pararme delante de la pantalla plana.

—Deberias subir ahora. Tu familia esta aqui; ¢te acuerdas de nosotros? ¢De los originales?
Estamos aqui y tenemos hambre, y no hemos venido para pasar el rato con tu nueva esposa y tu nuevo
hijo.

Puedo contar con los dedos de una mano las veces que le he hablado de esta manera a mi padre,
pero tal vez sea la magia de Finch el Cabron, puesto que no le tengo nada de miedo.

Golpea la mesita con la cerveza con tanta fuerza que la botella se hace afiicos.

—No vengas a mi casa a decirme qué tengo que hacer.

Y entonces se levanta del sofa y se abalanza sobre mi, me agarra por el brazo y, jpam!, me
arroja contra la pared. Oigo el «crac» cuando mi craneo entra en contacto con el muro y la
habitacién parece dar vueltas durante unos instantes.



Pero en cuanto se estabiliza de nuevo, digo:

—Tengo que agradecerte que mi cabeza sea tan dura a estas alturas.

Y antes de que le dé tiempo a atraparme de nuevo, huyo escaleras arriba.

Cuando llega ya estoy sentado a la mesa, y ver a su flamante nueva familia le hace recordar
quién es. Dice: «Hay algo que huele muy bien», le da un beso en la mejilla a Rosemarie, se sienta
delante de mi y despliega la servilleta. No me mira ni me habla durante el resto de tiempo que
pasamos en la casa.

Luego, en el coche, Kate dice:

—FEres imbécil, y lo sabes. Podria haberte mandado al hospital.

—Déjalo —digo.

Llegamos a casa y mi madre levanta la cabeza de la mesa. Esta intentando poner en orden
papeles y extractos bancarios.

—¢;Qué tal la cena?

Antes de que alguien responda, la abrazo y le estampo un beso en la mejilla, un gesto que, puesto
que no somos una familia muy dada a las muestras de afecto, la pone en estado de alarma.

—Salgo.

—Ve con cuidado, Theodore.

—Yo también te quiero, mama.

Esto la descoloca atin mas, y antes de que se eche a llorar, cruzo la puerta, entro en el garaje y
subo en el Pequefio Cabron. Me siento mejor en cuanto pongo el motor en marcha. Me miro las
manos y estan temblando, porque mis manos, al igual que el resto de mi, desearian matar a mi padre.
Desde que yo tenia diez afios y envié a mi madre al hospital con la barbilla reventada, y un afio
después, cuando hizo lo mismo conmigo.

Con la puerta del garaje atin cerrada, permanezco sentado, las manos al volante, pensando en lo
facil que seria simplemente quedarme aqui sin moverme.

Cierro los ojos.

Me recuesto.

Dejo descansar las manos en el regazo.

No siento gran cosa, tal vez me note algo somnoliento. Aunque podria ser solo cuestion de mi
persona y de ese oscuro vortice que gira lentamente, como un remolino, y que siempre, en cierta
medida, esta ahi, dentro de mi y alrededor de mi.

«El porcentaje de suicidios por inhalacion de gases de automovil ha disminuido en Estados
Unidos desde mediados de los afios sesenta, momento en el que se introdujeron los controles de
emision de humos. En Inglaterra, donde dichos controles son practicamente inexistentes, el
porcentaje se ha duplicado.»

Estoy muy tranquilo, como si estuviera en clase de ciencias haciendo un experimento. El
estruendo del motor es como una especie de nana. Me obligo a quedarme en blanco, como hago en
las raras ocasiones en que intento dormir. En lugar de pensar, me imagino en el agua, yo flotando de
espaldas, quieto y tranquilo, sin ningtin movimiento excepto el del corazén que late en el pecho.
Cuando me encuentren, parecera que estoy durmiendo.

«En 2013, un hombre de Pennsylvania se suicid6 con monéxido de carbono. Cuando los
miembros de su familia intentaron rescatarlo, cayeron victimas de los vapores y murieron
absolutamente todos antes de que los equipos de rescate pudieran salvarlos.»

Pienso en mi madre, y en Decca y en Kate, y entonces le doy al mando, se levanta la puerta y
emerjo al mas alla azul y salvaje. Durante el primer kildmetro me siento colocado y excitado, como



si acabara de entrar en un edificio en llamas y hubiera salvado vidas, como si fuese un héroe.
Pero entonces, una voz en mi interior dice: «No eres ningun héroe. Eres un cobarde. Solo las has
salvado de ti mismo».

Cuando hace un par de meses las cosas se pusieron feas, cogi el coche y fui a French Lick, un
nombre que suena muchisimo mas sexy de lo que en realidad es. Originalmente se llamaba Salt
Spring, y es famoso por su casino, sus elegantes instalaciones y spas, por el jugador de baloncesto
Larry Bird y por sus fuentes termales con poderes curativos.

En noviembre fui a French Lick y bebi agua con la esperanza de que sirviera para solucionar mi
oscuro remolino mental y, de hecho, me senti mejor durante un par de horas, aunque es posible que
fuera simplemente porque estaba muy hidratado. Pasé la noche en el Pequefio Cabron, y cuando a la
mafiana siguiente me desperté, pesado y con ganas de morirme, me crucé con uno de los trabajadores
del lugar y le dije:

—Tal vez he bebido el agua que no tocaba.

El hombre miré por encima de su hombro derecho, luego por encima del izquierdo, como
hacen en las peliculas, se inclind entonces hacia mi y me dijo:

—Donde tienes que ir es a Mudlavia.

Al principio pensé que iba drogado.

—¢Mudlavia? —repeti yo.

—FEl auténtico esta alla arriba —dijo entonces—. Al Capone y la banda de Dillinger siempre
iban alli después de llevar a cabo cualquier atraco a mano armada. Queda poca cosa, excepto las
ruinas —el hotel se incendié en 1920—, pero las aguas fluyen con la intensidad de toda la vida. Yo
subo cuando me duelen las articulaciones.

No fui porque cuando regresé de French Lick estaba destrozado y ahi acabé la cosa. Y no volvi a
viajar en mucho tiempo. Pero ahora he puesto rumbo a Mudlavia. Y como se trata de un asunto serio
y personal, y no de una excursion, decido que no me acompafie Violet.

Llegar a Kramer, Indiana, poblacion: treinta habitantes, me lleva dos horas y media. El paisaje es
mas bonito que en Bartlett: colinas y valles, todo cubierto de nieve, como una fotografia de Norman
Rockwell.

Me imagino que el hotel sera un lugar al estilo de la Tierra Media, pero lo que descubro son
hectareas de delgados arboles parduscos y ruinas. No hay mas que edificios derruidos y paredes
cubiertas de grdffiti, hiedra y malas hierbas. Incluso en invierno, es evidente que la naturaleza se ha
impuesto la mision de recuperar el territorio.

Me adentro en lo que era el hotel, la cocina, los pasillos, las habitaciones. Es un lugar ligubre y
tenebroso que me pone triste. Las paredes que siguen en pie estan llenas de pintadas.

«Protégete el pene.»

«Locura, por favor.»

«Qué se joda el que lo lea.»

No me parece un lugar de curacion. En el exterior, me abro camino entre hojas, escombros y
nieve para encontrar los manantiales. No sé muy bien donde estan, y para localizarlos me quedo
quieto y aguzo el oido antes de echar a andar hacia la direccidn correcta.

Me preparo para llevarme una decepcion. Pero cuando sorteo los arboles, me encuentro en la
orilla de un riachuelo. La corriente esta viva, no helada, los arboles son mas frondosos que los
demas, como si el agua los alimentara. Sigo el lecho del arroyo hasta que la orilla se transforma en



paredes de piedra y a partir de ahi vadeo, noto el agua salpicandome los tobillos. Me agacho y ahueco
las manos. Bebo. Esta fria y sabe débilmente a barro. Viendo que no me he muerto, vuelvo a beber.
Lleno de agua la botella que he traido conmigo y la calzo en el fondo fangoso para que no la arrastre
la corriente. Me tiendo en el arroyo y dejo que el liquido me cubra.

Cuando entro en casa, me tropiezo con Kate, que sale. Se enciende un cigarrillo. Por mucho que
Kate sea muy franca, no quiere que mis padres se enteren de que fuma. Normalmente espera a estar en
el coche y ya en marcha.

—¢Estabas con esa chica? —me pregunta.

—¢Como sabes que hay una chica?

—Reconozco los indicios. ¢ La conoceremos?

—Seguramente no.

—Muy inteligente. —Asiente y le da una buena calada al pitillo—. Decca esta dolida. A veces
pienso que ella es quien se lleva la peor parte, con todo esto de Josh Raymond, ya que son
practicamente de la misma edad. —Dibuja tres anillos de humo perfectos—. ;Te lo has preguntado
alguna vez?

—:Preguntarme qué?

—Si es de papa.

—Si, aunque es muy menudo.

—T fuiste menudo hasta noveno, y mirate ahora, pareces un junco.

Kate sigue su camino y yo entro, y cuando voy a cerrar la puerta, me dice:

—¢Theo? —Me doy la vuelta y la veo de pie junto a su coche, una silueta recortada en la
oscuridad de la noche—. Andate con mucho cuidado con ese corazén.

Otra vez «Andate con cuidado».

Arriba, me atrevo a entrar en la camara de los horrores de Decca para asegurarme de que esta
bien. Su habitacion es enorme, llena de ropa, libros y de todo tipo de cosas extrafias que colecciona:
lagartijas, escarabajos, flores, tapones de botella, montafias y montafias de envoltorios de caramelo,
mufiecas de American Girl, abandonadas desde que tenia seis afios y superd esa etapa. Todas las
mufiecas tienen grapas en la barbilla, como las que le pusieron a Decca en el hospital después de
sufrir un accidente en el recreo. Sus dibujos cubren hasta el tltimo centimetro de pared, junto con un
unico poster de Justin Bieber.

Esta en el suelo, recortando palabras de hojas de libros que ha ido encontrando por toda la casa,
incluyendo entre ellos algunas novelas romanticas de mi madre. Le pregunto si tiene otras tijeras y,
sin levantar la vista, seflala su escritorio. Debe de haber dieciocho tijeras, las que han ido
desapareciendo del cajon de la cocina con el paso de los afios. Elijo unas con mango de color
morado y me siento delante de ella, nuestras rodillas rozandose.

—Dime las reglas.

Me pasa un libro, Su oscuro amor prohibido, y dice:

—Recorta las partes malas y las palabrotas.

Lo hacemos durante una media hora, sin hablar, solo recortando, y luego empiezo a darle un
discurso de hermano mayor, explicandole que la vida ira a mejor, que no todo son malos momentos
y gente mala, que también hay instantes brillantes.

—Menos hablar —dice.



Seguimos trabajando en silencio hasta que le pregunto:

—¢Y qué pasa con las cosas que no son del todo feas sino simplemente desagradables?

Deja de recortar para pensar. Se mordisquea un mechon de pelo y resopla.

—Lo desagradable también.

Me concentro en las palabras. Aqui encuentro una, luego otra. Aqui veo una frase. Un parrafo.
Una pagina entera. Pronto tengo junto a mi una montafia de palabras malas y desagradables. Cuando
Decca termina con un libro lo deja a un lado, y es entonces cuando lo entiendo: lo que quiere son las
partes malas. Pretende coleccionar todas las palabras infelices, rabiosas, malas y desagradables para
guardarselas.

—¢Por qué lo haces, Dec?

—Porque no deberian estar mezcladas con lo bueno. Solo buscan enganarte.

Y, de un modo u otro, comprendo lo que quiere decir. Pienso en el Bartlett Dirt y en todas sus
palabras malas, no solo sobre mi, sino sobre cualquier alumno que sea raro o diferente. Mejor dejar
aparte las palabras infelices, rabiosas, malas y desagradables, dejarlas alla donde puedas verlas y
asegurarte de que no te pillan por sorpresa cuando menos te las esperas.

Cuando terminamos y se va a buscar mas libros, cojo los que ha descartado ya y miro hasta que
encuentro las palabras que ando buscando. Las dejo sobre su almohada: «Hazlo bonito». Cojo
entonces los libros recortados que ya no quiere y me los llevo.

En mi habitacion noto algo distinto.

Me detengo en el umbral de la puerta para comprender qué es. Las paredes rojas, la colcha
negra, la comoda, la mesa y la silla, todo esta donde le corresponde. Tal vez la libreria esté
demasiado llena. La examino desde donde estoy porque no quiero entrar hasta saber qué pasa. Las
guitarras siguen ahi. Las ventanas estan al descubierto porque no me gustan las cortinas.

La habitacion parece que esta como la dejé. Pero la sensacion es distinta, como si hubiera
entrado alguien y hubiese movido las cosas. Entro poco a poco, como si pensara que ese alguien
pudiera saltar sobre mi en cualquier momento, y abro la puerta del armario, casi esperando que me
conduzca a la version real de mi habitacion, la correcta.

«Todo esta bien.»

«T estas bien.»

Entro en el cuarto de bafio, me desnudo y me meto bajo el agua caliente-caliente, y sigo ahi hasta
que la piel se me pone roja y el calentador no puede mas. Me envuelvo en una toalla y escribo
«Andate con cuidado» en el espejo empafiado. Vuelvo a la habitacién para echarle un nuevo vistazo
desde otro angulo. La habitacion esta tal y como la dejé, y pienso que tal vez no sea la habitacién lo
que esté distinto. Tal vez sea yo.

Vuelvo al cuarto de bafio, cuelgo la toalla, me pongo una camiseta y unos calzoncillos y me veo
de refilon en el espejo de encima del lavabo cuando el vapor empieza a disiparse y lo que he escrito
antes desaparece, dejando un 6valo lo bastante grande como para abarcar dos ojos azules, el pelo
negro mojado, la piel blanca. Me inclino, me miro, y no es mi cara, sino la de otro.

Me siento en la cama y hojeo uno a uno los libros recortados. Leo los pasajes que se han
salvado. Son felices, dulces, divertidos, carifiosos. Deseo estar rodeado de cosas asi y decido recortar
las mejores frases y las palabras mas bonitas —como «sinfonia», «ilimitado», «oro», «mafiana»— y
luego pegarlo todo a la pared, donde se solapan con lo demads, una combinacion de colores, formas y
estados de animo.

Me envuelvo ahora con la colcha, me cubro todo lo que puedo —para no ver ni siquiera la
habitacion— y me tiendo en la cama como una momia. Es una manera de mantener el calor y la luz



para que no vuelvan a salir nunca mas. Asomo una mano por la abertura y cojo un libro, luego otro.
¢Y si la vida pudiera ser asi? ;Solo las partes felices, no las horribles, ni siquiera las medianamente
agradables? ;Y si pudiéramos recortar lo malo y conservar lo bueno? Es lo que quiero hacer con
Violet: darle solo lo bueno, mantener alejado lo malo, para que siempre estemos rodeados solo de
cosas buenas.



Domingo por la noche. Hojeo nuestro cuaderno, de Finch y mio. Cojo el boligrafo que me dio y
busco una pagina en blanco. Lo de Bookmarks y lo de la torre Purina no son excursiones oficiales,
pero eso no significa que no deban ser recordadas.

«Estrellas en el cielo, estrellas en el suelo. Es dificil adivinar donde termina el cielo y empieza la
tierra. Siento la necesidad de decir alguna cosa grandiosa y poética, pero lo tinico que me sale es “Es
precioso”.

»Y entonces dice él: Precioso es una palabra preciosa que deberias utilizar mas a menudo.»

Se me ocurre una idea. Encima del escritorio tengo un corcho enorme donde he ido poniendo
fotografias en blanco y negro de escritores trabajando. Las quito y busco en la mesa hasta dar con un
taco de papel adhesivo de colores. Arranco uno y escribo: «Precioso».

Media hora mas tarde, me levanto y miro el corcho. Esta repleto de fragmentos. Algunos son
palabras o frases que pueden o no convertirse en ideas para un relato. Otros son textos de libros que
me gustan. En la ultima columna tengo una seccion para la «Nueva revista online sin nombre». En
tres papeles adhesivos distintos he escrito: «Literatura», « Amor», «Vida». No sé muy bien qué son, si
son categorias, articulos o solo palabras que suenen bien.

A pesar de que todavia no es gran cosa, hago una foto y se la envio a Finch. Escribo: «Mira lo
que me has hecho hacer». Compruebo si hay respuesta cada media hora, pero cuando me acuesto sigo
sin tener noticias de él.



Lo de anoche es como un rompecabezas —aunque sin solucionar— donde hay piezas por todas
partes y encima faltan algunas. Ojala el corazén no me latiera tan rapido.

Saco de nuevo los libros y leo las palabras buenas que ha dejado Decca, pero se me nubla la
vista y no tienen sentido. No puedo concentrarme.

Y entonces me pongo a limpiar y ordenar. Arranco todas las notas hasta que la pared queda
vacia. Las tiro a la papelera, pero no es suficiente, de modo que decido pintar. Estoy harto de las
paredes rojas de mi habitacién. Es un color demasiado oscuro y deprimente. Esto es 1o que necesito,
creo. Un cambio de escenario. Es por esto que la habitacion me parece fuera de lugar.

Subo en el Pequerio Cabron y me acerco a la primera drogueria que encuentro y compro
imprimacion y cuarenta kilos de pintura azul, porque no estoy seguro de cuanta necesitaré.

Tapar el rojo exige muchas, muchisimas capas. Por mucho que haga, siempre acaba
apareciendo, como si las paredes estuviesen sangrando.

A medianoche la pintura sigue sin secarse, de modo que cojo la colcha negra, la guardo en el
armario de la ropa blanca del pasillo y busco hasta encontrar una vieja colcha azul de Kate. La
extiendo sobre la cama. Abro las ventanas y traslado la cama al centro de la habitacién, me meto bajo
la colcha y me pongo a dormir.

Al dia siguiente, vuelvo a pintar las paredes. Para que el color se fije acabo necesitando dos dias.
Es un tono azul claro y brillante, color de piscina. Me acuesto en la cama sintiéndome mas a gusto,
recupero el aliento. Ahora ya nos entendemos, creo. Si.

Lo tnico que no he tocado es el techo, porque el blanco contiene todas las longitudes de onda
del espectro visible con su maxima luminosidad. Me gusta que comprenda todos los colores en uno, y
se me ocurre una idea. Pienso en escribirla a modo de cancion, pero me siento delante del ordenador
y le envio un mensaje a Violet: «Eres todos los colores en uno, con su maxima intensidad».






Finch lleva una semana sin aparecer por el instituto. Hay quien dice que lo han expulsado, otros
que ha sufrido una sobredosis y lo han mandado a rehabilitacién. Los rumores se propagan a la
manera clasica —en susurros y mensajes de texto—, porque el director Wertz se ha enterado de la
existencia del Bartlett Dirt y lo ha clausurado.

Miércoles. Primera hora. En honor de la defuncion del Dirt, Jordan Gripenwaldt hace circular
caramelos. Troy Satterfield se mete en la boca dos piruletas a la vez y dice:

—:Donde esta tu novio, Violet? ;No deberias estar de vigilancia de suicidas?

Sus amigos y €él rien a carcajadas. Antes de que me dé tiempo a replicar, se saca las piruletas de
la boca y las tira a la papelera.

El jueves me tropiezo con Charlie Donahue en el aparcamiento al acabar las clases. Le digo que
estoy haciendo un trabajo con Finch y que hace unos dias que no tengo noticias de él. No le pregunto
si los rumores son ciertos, aunque me gustaria hacerlo.

Charlie tira los libros sobre el asiento trasero del su coche.

—Es muy tipico de él. Va y viene cuando le da la gana. —Se quita la chaqueta y la tira encima de
los libros—. Una cosa que pronto descubriras es que sus cambios de humor son la polla.

Aparece entonces Brenda Shank-Kravitz, pasa por nuestro lado y abre la puerta del acompafiante.
Antes de entrar, me dice:

—Me gustan tus gafas.

Veo que lo dice en serio.

—~Gracias. Eran de mi hermana.

Parece como si estuviera reflexionando sobre mi respuesta, y luego mueve la cabeza en un gesto
de asentimiento.

A la mafiana siguiente, de camino a tercera hora, lo veo en el pasillo —a Theodore Finch—,
aunque esta distinto. Para empezar, lleva un andrajoso gorro de lana de color rojo, un jersey negro
holgado, vaqueros, zapatillas deportivas y guantes negros de esos sin dedos. Finch el Vagabundo,
pienso. Finch el Vago. Esta apoyado en una taquilla, una rodilla doblada, hablando con Chameli Belk-
Gupta, una de las chicas de primero de bachillerato que va también a clase de arte dramatico. No
parece ni verme cuando paso por su lado.

A tercera hora, cuelgo la mochila en la silla y saco el libro de geometria.

—Empezaremos repasando los deberes —dice el sefior Fisher.

Y apenas termina la frase, se dispara la alarma de incendio. Recojo mis cosas y sigo a los demas
para salir del edificio. Oigo una voz detras de mi que dice:

—Retnete conmigo en el aparcamiento de profesores.

Me doy la vuelta y veo que es Finch; esta de pie detras de mi con las manos en los bolsillos. Se
aleja como si fuera invisible y no estuviéramos rodeados de alumnos y profesorado, incluyendo al
director Wertz, que habla a gritos por teléfono.

Dudo un instante y luego echo a correr, la mochila golpeandome en la cadera. Me muero de



miedo de pensar que alguien me siga, pero ya es demasiado tarde para dar media vuelta, porque he
empezado a correr. Corro hasta atrapar a Finch, y luego corremos mas rapido, y nadie nos ha gritado
para que nos paremos. Me siento aterrorizada, pero libre.

Corremos por el bulevar que pasa por delante del instituto y junto a los arboles que separan el
aparcamiento principal del rio que divide la ciudad por la mitad. Cuando llegamos a un claro, Finch
me coge la mano.

—¢Adonde vamos? —pregunto, respirando con dificultad.

—Por alli. Pero calla. El primero que haga ruido tendra que volver en pelotas al instituto.

Habla rapido. Se mueve rapido.

—¢En pelotas?

—Si, en pelotas, desnudo. Eso es lo que significa ir en pelotas. Es la definicion exacta de la
expresion.

Bajo derrapando por el terraplén mientras Finch me guia sin hacer ruido, haciéndolo todo facil.
Cuando llegamos a la orilla del rio, levanta la mano y sefiala, y de entrada no sé qué quiere
ensefilarme. Entonces, veo una cosa que se mueve y me llama la atencion. Es un ave de cerca de un
metro de altura, con una corona roja sobre la cabeza blanca y el cuerpo de color gris carbén.
Chapotea en el agua y da picotazos en la orilla de enfrente, pavoneandose como un humano.

—:Qué es?

—Una grulla monje. La tnica de Indiana. Tal vez la unica de Estados Unidos. Hibernan en Asia,
lo que significa que esta a mas de once mil kilometros de su casa.

—¢Como sabias que estaria aqui?

—Porque a veces, cuando no aguanto mas alli —mueve la cabeza en direccion al instituto—,
bajo aqui. A veces me doy un bafio, y otras me quedo simplemente sentado un rato. Este chico lleva ya
una semana por los alrededores. Temia que estuviera herido.

—Esta perdido.

—No creo. Miralo. —EIl ave sigue en pie en las aguas poco profundas, luego se adentra un poco
y empieza a chapotear. Me recuerda a un nifio en una piscina—. ;Lo ves, Ultravioleta? Esta de
excursion.

Finch retrocede un poco y con la mano se protege los ojos del sol que se filtra entre las ramas.
Se oye entonces el crujido de una rama bajo su pie.

—Mierda —susurra.

—Dios mio. ;Significa esto que ahora tendras que ir en pelotas hasta el instituto?

Pone una cara tan graciosa que no puedo evitar echarme a reir. Finch suspira, baja la cabeza en
un gesto de derrota y, aunque hace un frio increible, se quita el jersey, las zapatillas, la gorra, los
guantes y los vaqueros. Va pasandome las cosas hasta que se queda solo en calzoncillos, y le digo:

—Eso también, Theodore Finch. Has sido tt el que has sugerido lo de quedarse en pelotas, y me
parece que quedarse en pelotas implica quedarse completamente desnudo. Creo, de hecho, que seria
la definicién exacta del término.

Sonrie sin dejar de mirarme a los ojos en ningun momento, y asi, sin mas, se quita los
calzoncillos. Me pilla por sorpresa, pues solo me imaginaba remotamente que fuera a hacerlo. Pero
alli esta, el primer chico real que veo desnudo en mi vida, y no parece cohibido en absoluto. Es alto y
esbelto. Recorro su cuerpo con la mirada, las venas azules de los brazos y el perfil de la musculatura
de los hombros, el vientre y las piernas. La cicatriz del abdomen es una herida profunda de color
carmesi.

—Todo esto seria muchisimo mas divertido si ti también estuvieras desnuda —dice.



Y se lanza al rio, su salto es tan limpio que la grulla apenas se inquieta. Avanza por el agua con
grandes brazadas, como un nadador olimpico, y me siento en la orilla para admirarlo.

Nada hasta tan lejos que acaba convirtiéndose en una manchita. Mientras, saco el cuaderno y
escribo sobre la grulla excursionista y sobre un chico con un gorro rojo que nada en invierno.
Pierdo la nocion del tiempo, y cuando vuelvo a levantar la vista Finch esta nadando cerca de donde
estoy. Flota de espaldas en el agua, los brazos doblados debajo de la cabeza.

—Deberias meterte.

—No, tranquilo, preferiria no pillar una hipotermia.

—Vamos, Ultravioleta Marcada. El agua esta estupenda.

—¢:Como me has llamado?

—Ultravioleta Marcada. Vamos, a la de una, a la de dos...

—FEstoy bien aqui.

—De acuerdo.

Nada hacia donde yo sigo sentada hasta que se pone de pie con el agua cubriéndolo hasta la
cintura.

—:Donde has estado todo este tiempo?

—Redecorando.

Hunde la mano en el agua, como si intentara coger alguna cosa. La grulla permanece inmovil en
la orilla opuesta, observandonos.

—¢Ha vuelto ya tu padre a la ciudad?

Por lo visto, Finch ha encontrado lo que andaba buscando. Examina el contenido de sus manos
ahuecadas antes de soltarlo.

—Por desgracia.

Ya no se oye la alarma de incendios y me pregunto si la gente habra vuelto a entrar. De ser asi,
me pondran una falta de asistencia. Deberia estar mas preocupada de lo que en realidad estoy, sobre
todo ahora que ya me he hecho merecedora de un castigo, pero sigo tranquilamente sentada.

Finch nada hacia la orilla, sale y se acerca. Intento no mirarlo, mojado y desnudo, de manera que
decido mirar la grulla, el cielo, cualquier cosa que no sea él. Se rie.

—Supongo que dentro de esa enorme mochila que llevas a todas partes no tendras una toalla.

—No.

Se seca con el jersey, sacude la cabeza como un perro y me salpica, y luego se viste. Cuando esta
vestido, guarda la gorra en el bolsillo trasero del pantalon y se retira el pelo que le cae en la cara.

—Deberiamos volver a clase —digo.

Tiene los labios azulados, pero ni siquiera esta tiritando.

—Tengo una idea mejor. ;Quieres que te la cuente? —Pero antes de que le dé tiempo a
explicarmela, veo que Ryan, Roamer y Joe Wyatt bajan corriendo por el terraplén—. Estupendo —
murmura Finch.

Ryan viene directo hacia mi.

—Te hemos visto largarte cuando ha sonado la alarma.

Roamer le lanza a Finch una mirada muy desagradable.

—:Forma todo esto parte del trabajo? ;Estais de inspeccion por el rio o estais inspeccionandoos
el uno al otro?

—Hazte mayor de una vez, Roamer —digo.

Ryan me frota los brazos como si quisiera hacerme entrar en calor.

—Estas bien?



Me lo quito de encima.

—Pues claro que estoy bien. No era necesario que vinieras a ver como estoy.

—No la he secuestrado, si es eso lo que te preocupa —dice Finch.

—¢Acaso te lo ha preguntado? —grazna Roamer.

Finch mira a Roamer desde su posicion superior. Es cerca de diez centimetros mas alto.

—No, pero me gustaria que lo hubiese hecho.

—Marica.

—Déjalo en paz, Roamer —le espeto. El corazon me late con fuerza porque no sé muy bien
como acabara todo esto—. Da lo mismo lo que diga, ti solo buscas pelea. —Y le digo a Finch—: Y tt
no empeores la cosa.

Roamer replica agresivamente:

—¢Qué haces asi mojado? ;Has decidido ducharte por fin después de tanto tiempo?

—No, tio, esa actividad me la guardo para cuando después vaya a ver a tu madre.

Y en un abrir y cerrar de ojos, Roamer se abalanza sobre Finch, y los dos ruedan terraplén abajo
hasta caer en el agua. Joe y Ryan se limitan a mirar, y le digo a Ryan:

—Haz algo.

—Yo no lo he empezado.

—iPues haz algo de todos modos!

Roamer coge impulso y le da un pufietazo a Finch en plena cara. E insiste, e insiste, su pufio
alcanzando la boca de Finch, la nariz, las costillas. De entrada, Finch no devuelve ningtn golpe,
simplemente se limita a esquivarlos. Pero de pronto agarra a Roamer por el brazo y se lo retuerce en
la espalda y, a continuacion, le sumerge la cabeza en el agua.

—Suéltalo, Finch.

O no me oye o no me escucha. Veo que Roamer patalea y Ryan corre a agarrar a Finch por el
cuello del jersey negro, luego también por el brazo, y tira con fuerza de él.

—Wyatt, ven a echarme una mano.

—Suéltalo. —Finch me mira, y durante un segundo es como si no supiera quién soy—. Suéltalo
—repito, como si estuviera hablandole a un perro o a un nifio.

Y de repente lo suelta, se incorpora, tira de Roamer y lo deja caer en la orilla, donde se queda
tendido escupiendo agua. Finch echa a andar terraplén arriba, pasa de largo de Ryan y Joe. También
de mi. Tiene la cara ensangrentada y no se detiene ni vuelve la vista atras.

No me tomo la molestia de volver al instituto porque la jornada ya esta casi acabada y el mal
esta hecho. Pero como mi madre no me espera todavia en casa, me acerco al aparcamiento, monto en
Leroy y pedaleo hacia la parte este de la ciudad. Cruzo calles y mas calles hasta que encuentro la casa
de ladrillo de dos pisos de altura y estilo colonial. FINCH, reza el buzén.

Llamo a la puerta y abre una chica de cabello negro y largo.

—Hola —me dice, como si no le sorprendiera verme aqui—. Debes de ser Violet. Soy Kate.

Siempre me ha fascinado el modo en que los genes se reconfiguran entre hermanos y hermanas.
La gente pensaba que Eleanor y yo éramos gemelas, a pesar de que ella tenia los pomulos mas
estrechos y el cabello mas claro. Kate se parece a Finch, pero no. El mismo color de piel, facciones
distintas, excepto los ojos. Se hace extrafio ver los ojos de una persona en la cara de otra.

—:Esta en casa?

—Seguro que anda por arriba. Supongo que sabes donde esta su habitacion.



Sonrie bobamente, aunque de forma agradable, y me pregunto qué le habra contado él de mi.

Llamo a la puerta de su habitacion.

—¢Finch? —Vuelvo a llamar—. Soy Violet.

No hay respuesta. Pruebo de abrir la puerta, pero esta cerrada por dentro. Vuelvo a llamar.

Me digo que debe de estar durmiendo, o con los auriculares puestos. Llamo otra vez, y otra.
Busco en el bolsillo una horquilla que llevo siempre conmigo, por si acaso, y me agacho para
examinar la cerradura. La primera que abri asi fue la del armario del despacho de mi madre. Eleanor
me oblig6 a hacerlo porque era donde mis padres escondian los regalos de Navidad. Descubri
entonces que saber forzar cerraduras era una habilidad que resulta muy util cuando quieres
desaparecer a la hora de educacion fisica o cuando necesitas un poco de paz y tranquilidad.

Intento girar el pomo y guardo de nuevo la horquilla. Supongo que podria forzar la cerradura,
pero no lo hago. Si Finch quisiera que entrara, ya me habria dejado pasar.

Cuando llego abajo me encuentro a Kate junto al fregadero de la cocina, fumando un cigarrillo
cuyo humo echa por la ventana, la mano colgando sobre el alféizar.

—¢Estaba? —Cuando le respondo que no, tira el cigarrillo a la trituradora de basura—. Vaya.
Bueno, a lo mejor esta durmiendo. O podria haber salido a correr.

—¢:Corre?

—Unas quince veces al dia.

Ahora es a mi a quien le toca decir: «Vaya».

—Con este chico, nunca sabes qué va a hacer.



Me acerco a la ventana y la veo montarse en la bici. Después, me siento en el suelo de la ducha y
dejo que el agua me aporree la cabeza durante mas de veinte minutos. Ni siquiera puedo mirarme al
espejo.

Enciendo el ordenador porque es una conexiéon con el mundo, y tal vez sea lo que necesite en
este momento. El brillo de la pantalla me molesta en los 0jos y bajo la intensidad hasta que imagenes
y letras se convierten casi en sombras. Asi esta mejor. Entro en Facebook, algo que nos pertenece
solo a Violet y a mi. Voy al inicio de nuestra cadena de mensajes y leo, pero las palabras no tienen
sentido a menos que me sujete la cabeza entre las manos y las repita en voz alta. Incluso asi, se me
escapan en cuanto las pronuncio.

Intento leer la version que descargué de Las olas, y viendo que la cosa no mejora, pienso: «Es el
ordenador. No yo». Y busco un libro normal y lo hojeo, pero las lineas bailan en la pagina como si
intentaran rehuirme.

«Me mantendré despierto.

»No me dormiré.»

Pienso en llamar por teléfono al viejo Embrion. Llego incluso a hurgar en el interior de la
mochila hasta dar con su numero y teclearlo en el teléfono. Pero acabo no pulsando la tecla de
llamada.

Podria bajar y explicarle a mi madre como me siento —si es que estuviera en casa—, pero me
diria que cogiese un ibuprofeno de su bolso y que tenia que relajarme y dejar de exaltarme, porque
en esta casa lo de estar enfermo no existe a menos que puedas medirlo con un termémetro debajo de
la lengua. Las cosas se ubican en dos categorias, blanco y negro: mal humor, mal caracter, pierdes el
control, te sientes triste, te sientes abatido.

«Siempre has sido muy sensible, Theodore. Desde que eras pequefio. ; Te acuerdas cuando aquel
pajarito, el cardenal, entr6 en casa? Chocaba continuamente contra las puertas de cristal por mucho
que hiciéramos por evitarlo, y ti dijiste: “Que se quede a vivir con nosotros y asi ya no lo hara mas”.
¢ Te acuerdas? Y entonces, un dia llegamos a casa y lo encontramos en el suelo del patio, después de
golpearse innumerables veces contra el cristal, y dijiste que su tumba seria como un nido de barro, y
dijiste también: “Nada de esto habria pasado si no lo hubieses dejado entrar”.»

No quiero escuchar de nuevo la historia del cardenal. Porque la cuestién es que aquel cardenal
estaba muerto de todos modos, independientemente de que hubiera entrado en casa o no. Tal vez lo
supiera, y tal vez fuera por eso que decidié aquel dia estamparse contra el cristal con mas fuerza de la
normal. Se habria muerto aqui, solo que mas lentamente, porque eso es lo que sucede cuando eres un
Finch. El matrimonio muere. El amor muere. La gente desaparece.

Me calzo las zapatillas y paso junto a Kate, que esta en la cocina.

—Tu novia ha estado aqui y te buscaba —me dice.

—Debia de estar con los auriculares.



—¢Qué te ha pasado en la boca y en el 0jo? Dime, por favor, que no te lo ha hecho ella.

—Me he dado contra una puerta.

Me mira fijamente.

—¢Va todo bien?

—Si. Estupendamente. Voy a correr.

Cuando regreso, el blanco del techo de la habitacién me resulta demasiado luminoso, de modo
que lo convierto en azul con lo que me queda de pintura.



Las seis de la tarde. Salén de mi casa. Tengo a mis padres sentados delante de mi, la frente
arrugada en un gesto de infelicidad. Por lo visto, el director Wertz ha llamado a mi madre porque no
he ido a clase a tercera hora, ni he aparecido en las clases de cuarta, quinta, sexta y séptima hora.

Mi padre sigue vestido con el traje con el que ha ido a trabajar. Es el que habla, basicamente.

—:Doénde estabas?

—Estrictamente hablando, justo delante del instituto.

—:Donde delante del instituto?

—En el rio.

—¢Qué demonios hacias en el rio en horas de clase y en invierno?

Con su voz calmada y tranquila, interviene mi madre:

—James.

—Sono la alarma de incendio y salimos todos, y Finch queria que viese una rara grulla asiatica...

—¢Finch?

—EIl chico con el que estoy haciendo el trabajo. Ya lo conocéis.

—¢Cuanto te queda para terminar ese trabajo?

—Tenemos que visitar un lugar mas y luego tendremos que montarlo todo.

—Violet, estamos muy decepcionados —dice entonces mi madre.

Es como una pufialada en el estbmago. Mis padres nunca han creido en castigarnos, ni en
quitarnos el teléfono o el ordenador, ni en ninguna de esas cosas que los padres de Amanda le hacen
cuando la sorprenden quebrantando las normas. Sino que hablan con nosotras y nos dicen que se
sienten muy decepcionados.

Conmigo, quiero decir. Hablan conmigo.

—Esto no es propio de ti —continia mi madre, meneando la cabeza.

—No puedes utilizar la pérdida de tu hermana como excusa de tu mal comportamiento —afiade
mi padre.

Deseo, aunque sea solo por esta vez, que me manden a mi habitacion.

—No estaba comportandome mal. Es solo que... ya no estoy con las animadoras. He dejado el
consejo estudiantil. Me harté de la orquesta. No tengo amigos ni novio, porque el resto del mundo no
se ha detenido, ¢lo entendéis? —Estoy subiendo el volumen de la voz paulatinamente y no puedo
evitarlo—. Todo el mundo continda con su vida, y es posible que yo no pueda seguir ese ritmo. O a
lo mejor es que no quiero. Destacaba en algo, y me resulta imposible seguir haciéndolo. Ni siquiera
quiero hacer este trabajo, pero podria decirse que es la tinica cosa que tengo en marcha.

Y entonces, porque sé que ellos no lo haran, me envio a mi misma a la habitacion. Me voy
cuando mi padre empieza a decir:

—En primer lugar, pequefia, destacas en muchas cosas, no solo en una...



Cenamos casi en silencio, y después mi madre sube a mi habitacién y examina el corcho que
tengo colgado encima del escritorio.

—¢Qué ha pasado con HerSister?

—Lo he dejado correr. No tenia sentido seguir manteniéndolo.

—Supongo que no —murmura, y cuando levanto la vista, veo que tiene los 0jos rojos—. No
creo que me acostumbre nunca a esto —dice, y suspira. Nunca le habia oido decir nada de este estilo.
Su suspiro rebosa dolor y sentimiento de pérdida. Tose para aclararse la garganta y da unos
golpecitos para sefialar la nota que pone «Nueva revista online sin nombre»—. Hablame de esto.

—A lo mejor creo otra revista. O a lo mejor no. Creo que mi cerebro escribio esto por inercia,
por lo de HerSister.

—Te gustaba trabajar en eso.

—Si, pero si empezara otra revista, me gustaria que fuese distinta. No solo tonterias, sino
también pensamientos reales, escritura real, vida real.

Sefiala entonces «Literatura», «Amor», «Vida».

—:Y esto?

—No lo sé. Podrian ser categorias.

Coge una silla y se sienta a mi lado. Y entonces empieza a formular preguntas: ;Seria la revista
para chicas de mi edad o ya para mayores? ;Me gustaria ser autora de todo el contenido o trabajaria
con colaboradores? ¢Cual seria el objetivo? Es decir, ;por qué me gustaria poner en marcha otra
revista? «Porque las personas de mi edad necesitan un lugar donde buscar consejos o ayuda o
diversion o simplemente un lugar donde estar sin que nadie se preocupe por ellas. Un lugar sin
limites, sin miedos, un lugar seguro, un lugar como su habitacién.»

No le he dado muchas vueltas al tema, de modo que respondo:

—No lo sé. —Y tal vez todo esto no sea mas que una estupidez—. Si hago cualquier cosa, tendré
que volver a empezar de cero, pero en este momento lo tnico que tengo son fragmentos de ideas.
Pequefias partes. —Muevo la mano en direccion al ordenador, luego hacia la pared—. El germen de
una idea para esto, el germen de una idea para eso. Nada completo ni concreto.

—«El crecimiento contiene el germen de la felicidad.» Pearl S. Buck. Tal vez un germen sea
suficiente. Tal vez sea todo lo que necesitas. —Apoya la barbilla sobre la mano y hace un gesto de
asentimiento en direccion a la pantalla del ordenador—. Podemos empezar partiendo de algo muy
pequefio. Abre un documento nuevo o coge una hoja de papel en blanco. Sera nuestro lienzo.
Recuerda lo que Miguel Angel dijo sobre que la escultura estaba en el interior de la piedra, que estaba
alli desde un buen principio, y que su trabajo consistia en extraerla. Tus palabras también estan ahi.

Durante las dos horas siguientes hacemos un ejercicio de tormenta de ideas y anotamos cosas, y
al final tengo un esquema muy primitivo de una revista online y un esquema muy primitivo de
contenidos que se ubicarian bajo las categorias de Literatura, Amor y Vida.

Son casi las diez cuando me da las buenas noches. Mi madre se queda en el umbral de la puerta y
dice:

—:Confias en este chico, V?

Me vuelvo sin levantarme de la silla.

—:En Finch?

—Si.

—~Creo que si. En estos momentos, es basicamente el inico amigo que tengo.

No sé muy bien si esto es bueno o es malo.

Cuando se marcha, me acurruco en la cama con el ordenador en el regazo. Es imposible que yo



sola pueda crear todo ese contenido. Anoto algunos nombres, entre ellos los de Brenda Shank-
Kravitz, Jordan Gripenwaldt y Kate Finch, con un interrogante a continuacion.

Germ. Hago una busqueda y esta disponible. www.germ magazine.com. Cinco minutos mas tarde,
esta comprado y registrado. Mi piedra.

Entro en Facebook y le envio un mensaje a Finch: «Espero que estés bien. Antes he ido a verte,
pero no estabas. Mis padres se han enterado de que me he saltado las clases y no estan nada contentos.
Creo que esto podria significar el final de nuestras excursiones».

Tengo la luz apagada y los ojos cerrados cuando por primera vez caigo en la cuenta de que no
he tachado con una cruz el dia del calendario. Me levanto, mis pies impactan contra el suelo frio, y
me acerco a la puerta del armario. Cojo el rotulador negro que siempre dejo cerca, le saco el tapon,
lo levanto... y la mano me queda paralizada. Miro todos los dias que faltan hasta la graduacion y la
libertad y noto una extrafia opresion en el pecho. No es mas que un conjunto de dias, menos de un
afo, y después quién sabe adénde iré y qué haré.

Tapo el rotulador, cojo el calendario por una esquina y lo arranco. Lo doblo y lo meto en el
fondo del armario, después tiro el rotulador. Salgo de mi habitacion al pasillo.

Abro la puerta del cuarto de Eleanor y entro. Las paredes estan pintadas de color amarillo y
cubiertas de fotografias de Eleanor con sus amigos de Indiana, de Eleanor con sus amigos de
California. Por encima de la cama ondea una bandera del estado de California. Sus cachivaches de
clase de pintura estan amontonados en un rincén. Mis padres han estado trabajando aqui, organizando
pPOCO a pPOCo Sus COSas.

Dejo las gafas en el tocador.

—~Gracias por el préstamo —digo—. Pero me provocan dolor de cabeza. Y son feas.

Casi la oigo reir.



Cuando a la mafiana siguiente bajo, Theodore Finch esta sentado a la mesa del comedor con mis
padres. La gorra roja cuelga del respaldo de la silla y esta bebiendo zumo de naranja, un plato vacio
aguarda delante de él. Tiene el labio partido y un moratén en la mejilla.

—Estas mejor sin las gafas —dice.

—¢Qué haces aqui?

Lo miro, miro a mis padres.

—Desayunando. La comida mas importante del dia. Pero el verdadero motivo de mi visita es que
queria explicar lo de ayer. Les he dicho a tus padres que fue idea mia y que ti no querias saltarte las
clases. Que solo estabas intentando que no me metiera en problemas y que hiciste todo lo posible para
convencerme de que volviera.

Finch se sirve mas fruta y otro gofre.

—Hemos comentado también algunas reglas basicas para ese trabajo que estais realizando —
dice mi padre.

—¢ Asi que puedo seguir con el trabajo?

—Theodore y yo hemos llegado a un acuerdo, ¢verdad?

Mi padre me sirve un gofre y me pasa el plato.

—Si, sefior —confirma Finch, guifiatndome un ojo.

Mi padre le clava una mirada.

—Un acuerdo que no hay que tomarse a la ligera.

Finch se pone serio.

—Si, senor.

Entonces mi madre dice:

—Le hemos asegurado que depositamos toda nuestra confianza en él. Que valoramos mucho que
haya conseguido que vuelvas a subir a un coche. Que queremos que te diviertas, dentro de lo
razonable. Que os andéis con cuidado y vayais a clase.

—Entendido. —Estoy aturdida—. Gracias.

Mi padre se vuelve hacia Finch.

—Necesitaremos tu numero de teléfono e informacion sobre cémo ponernos en contacto con tus
padres.

—Lo que necesite, sefior.

—¢Es tu padre el Finch de los Almacenes Finch?

—Si, senor.

—¢El antiguo jugador de hockey?

—Ese mismo.

—¢Y tu madre?

—Trabaja en la inmobiliaria Broome y en Bookmarks.

Mi madre sonrie a mi padre, una sonrisa que significa «hora de aflojar». Le dice a Finch:



—¢Y qué planes tienes para la universidad?

Y la conversaciéon se vuelve informal. Cuando le pregunta a Finch si ha pensado qué quiere
hacer después de la universidad, con su vida, presto atencion, puesto que desconozco la respuesta.

—Eso cambia cada dia. Seguro que habra leido Por quién doblan las campanas.

Mi madre responde que si.

—Pues bien, Robert Jordan sabe que va a morir. «Solo existe el ahora», dice. «Si el ahora son
dos dias, entonces dos dias es tu vida y todo lo que suceda estara en proporcién.» Nadie sabe cuanto
tiempo tiene por delante, tal vez un mes, tal vez cincuenta afios. Me gusta vivir como si solo tuviera
por delante esos dos dias.

Observo a mis padres mientras Finch habla. Lo hace en un tono despreocupado, pero con
serenidad, y sé que lo hace por respeto a los muertos, por Eleanor, que no dispuso de mucho tiempo.

Mi padre bebe un sorbo de café y se recuesta en el asiento, poniéndose comodo.

—Los primeros hindudes creian en vivir la vida a tope. En vez de aspirar a la inmortalidad,
aspiraban a vivir una vida sana y plena...

Termina su discurso un cuarto de hora mas tarde, con el concepto primitivo de la vida después
de la muerte, que es que los muertos se retinen con la madre naturaleza para continuar en la tierra
pero con otra forma. Cita un antiguo himno védico:

—«Que vaya al sol tu vista. Al viento tu soplo vital...».

—~«O al agua si alli es bien recibido» —remata Finch.

Las cejas de mi padre se levantan de tal modo que casi le llegan al nacimiento del pelo y veo que
intenta comprender de qué va este chico.

—Tengo obsesion con el agua —dice Finch.

Mi padre se levanta, coge los gofres y deposita dos en el plato de Finch. Internamente, suelto un
suspiro de alivio. Mi madre pregunta acerca del trabajo «Recorrer Indiana», y durante lo que queda
de desayuno Finch y yo hablamos sobre los lugares donde hemos estado hasta el momento y sobre
algunos de los lugares a los que pensamos ir. Luego da las gracias a mis padres por el desayuno y
dice:

—Ultravioleta, estamos perdiendo el tiempo. Cojamos los bartulos y pongamonos en marcha.



John Ivers es un educado y agradable abuelo tocado con una gorra de béisbol de color blanco y
con bigote. Su sefiora y él viven en una granja enorme en plena campifia de Indiana. He conseguido
su numero de teléfono gracias a una pagina web que se llama «Indiana Excepcional». He llamado con
antelacion, tal y como recomendaba la pagina, y John ya esta en el jardin esperandonos. Nos saluda y
se acerca, nos estrechamos la mano y disculpa la ausencia de June diciéndonos que se ha ido al
mercado.

Nos conduce a la montafia rusa que ha construido en el jardin trasero. De hecho, son dos: la Blue
Flash y la Blue Too. Ambas son solo para una persona, la tinica decepcion, pero por lo demas, son
una pasada.

—No soy ingeniero de formaciéon —nos dice John—, pero soy un yonqui de la adrenalina.
Carreras de destruccion de coches, carreras de dragsters, carreras de velocidad... Cuando lo dejé,
intenté pensar en qué podria sustituir todo aquello, qué podria darme aquel subidon. Me encanta la
emocion del destino inminente e ingravido, asi que decidi construir algo que me proporcionara todas
esas sensaciones a la vez.

Mientras el hombre permanece alli, delante de nosotros, con las manos en las caderas y
sefialando con la cabeza la Blue Flash, pienso en «el destino inminente e ingravido». Es una frase que
me gusta y comprendo. La almaceno en un rincon del cerebro para extraerla de alli mas tarde, tal vez
para una cancion.

—Es muy posible que sea usted el hombre mas brillante que he conocido en mi vida —digo.

Me gusta la idea de que una cosa pueda proporcionarte estas sensaciones. Quiero algo asi, y
entonces miro a Violet y pienso: «Ahi la tienes».

John Ivers ha construido la montafia rusa adosada a un cobertizo. Dice que mide cincuenta y
cinco metros de longitud y que alcanza una altura de seis metros. La velocidad no supera los cuarenta
kiloémetros por hora y el recorrido es de solo diez segundos, pero tiene incluso un bucle invertido. A
simple vista, la Flash no es mas que un monton de metal de desguace pintado de azul celeste, con un
asiento individual de automévil de los afios setenta y un cinturon de seguridad de tela deshilachada,
pero tiene algo que me produce una increible picazon de deseo y me muero de ganas de subir.

Pero le digo a Violet que puede subir ella primero.

—No, tranquilo. Sube ta.

Se aparta de la montafia rusa como si fuera a engullirla, y de repente me pregunto si habra sido
mala idea.

Pero antes de que me dé tiempo a decir algo, John me ata al asiento y me empuja hasta quedarme
junto al tejado inclinado del cobertizo, entonces noto y oigo un clic, y subo, subo y subo con la ayuda
de una cadena. Cuando llego arriba, dice:

—Mejor que te agarres bien, hijo.

Y asi lo hago en el escaso segundo en que quedo colgado sobre lo alto del cobertizo, los campos



de cultivo extendiéndose a mi alrededor, y entonces salgo disparado y entro en el bucle invertido,
gritando tanto que me quedo ronco. Se acaba demasiado pronto, y quiero repetirlo, porque la vida
deberia ser asi siempre, no solo durante diez segundos.

Y lo repito cinco veces, porque Violet no esta todavia preparada, y siempre que acabo, hace un
gesto con las manos y me dice:

—Vuelve a subir.

La siguiente vez, salgo, con las piernas temblorosas, y de repente veo que Violet toma asiento y
que John Ivers esta sujetandola, y luego veo que empieza a ascender hasta 1o mas alto del cobertizo,
donde permanece un segundo inmoévil. Vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y de pronto sale
disparada, gira y grita hasta no poder mas.

Cuando se detiene, no sé muy bien si va a vomitar o a bajar y pegarme un bofeton. Pero oigo
que grita:

—iOtra vez!

Y sale disparada una vez mas para convertirse en una mancha confusa de metal azul, cabello
largo, brazos largos y piernas largas.

Luego intercambiamos los papeles y monto tres veces seguidas, hasta que veo el mundo al revés
y noto que la sangre bombea con fuerza en mis venas. Cuando John Ivers me suelta el cinturon de
seguridad, lo hace riendo entre dientes.

—Eso han sido muchos viajes.

—Repitamelo, por favor.

Tengo que agarrarme a Violet porque no mantengo muy bien el equilibrio, y si caigo sé que es
desde muy alto. Me rodea con el brazo como si fuera parte de ella, nos recostamos uno contra el otro
hasta que construimos una tnica persona.

—¢Queréis subir también a Blue Too? —nos pregunta John.

Y de pronto no quiero, porque lo Unico que deseo es estar a solas con esta chica. Pero Violet se
suelta, va directa a la montafia rusa y deja que John la sujete.

La Blue Too no es tan divertida, de modo que subimos a Flash dos veces mas. Cuando bajo por
ultima vez, le doy la mano a Violet y las movemos unidas arriba y abajo, arriba y abajo. Mafiana me
toca el domingo en casa de mi padre, pero hoy estoy aqui.

Las cosas que dejamos alli son un cochecito en miniatura que compramos en la tienda de todo a
un dolar —un simbolo del Pequefio Cabron— y dos figuritas de casa de mufiecas, un nifio y una nifia,
que guardamos en una cajetilla vacia de cigarrillos American Spirit. Lo embutimos todo dentro de
una cajita metalica magnética del tamafio de una tarjeta de visita.

—Asi pues, ya esta —dice Violet, pegandola en la parte inferior de Blue Flash—. Nuestra tltima
excursion.

—No lo sé. Por muy divertido que haya sido, no estoy seguro de si esto es lo que Black tenia en
mente. Tendré que rumiarlo, comprenderlo, reflexionarlo bien, pero es posible que tengamos que
elegir algun lugar de recambio, por si acaso. Lo ultimo que quiero es cagarla en este trabajo, sobre
todo ahora que tenemos el apoyo de tus padres.

De vuelta a casa, Violet baja la ventanilla y su cabello ondula al viento. Las paginas de nuestro
cuaderno de excursiones vibran con la brisa mientras escribe, la cabeza agachada, una pierna cruzada
sobre la otra para construir una improvisada mesa. Cuando hemos recorrido unos cinco kilometros y
veo que sigue igual, pregunto:

—¢Qué escribes?

—No son mas que unas notas. Primero he escrito sobre Blue Flash y luego sobre un hombre que



construye una montafia rusa en el jardin trasero de su casa. Pero después me han venido a la cabeza
un par de ideas y queria plasmarlas sobre el papel.

Antes de que me dé tiempo a preguntarle de qué van esas ideas, vuelve a inclinar la cabeza sobre
el cuaderno y el boligrafo sigue llenando la hoja.

Cuando tres o cuatro kilometros mas adelante vuelve a mirarme, dice:

—¢Sabes lo que me gusta de ti, Finch? Que eres interesante. Que eres diferente. Y que puedo
hablar contigo. Pero que no se te suba a la cabeza.

El ambiente esta cargado y rebosa electricidad. Tengo la sensacion de que si alguien encendiera
una cerilla, el aire, el coche, Violet y yo explotariamos al instante. Mantengo la mirada fija en la
carretera.

—¢Sabes lo que me gusta de ti, Ultravioleta Marcada? Todo.

—Pero si tenia entendido que no te gustaba.

Y entonces la miro. Veo que enarca una ceja.

Me desvio por la primera salida que encuentro. Pasamos de largo la gasolinera, los
establecimientos de comida rapida y cruzo la mediana para llegar a un aparcamiento. BIBLIOTECA
PUBLICA DEL DISTRITO ESTE, reza el cartel. Pongo el freno de mano del Pequerio Cabron, salgo y rodeo
el coche para llegar al lado del acompafiante.

Cuando abro la puerta, me dice:

—¢De qué demonios va esto?

—No puedo esperar. Pensaba que podria, pero no puedo. Lo siento.

Extiendo el brazo, le desabrocho el cinturon de seguridad y tiro de ella. Estamos frente a frente
en un horrible aparcamiento contiguo a una oscura biblioteca; un restaurante de comida rapida
Chick-fil-A ocupa el local contiguo. Por el altavoz, oigo la voz de la cajera preguntandole a un
cliente en coche si desea afiadir patatas fritas y un refresco.

—¢Finch?

Le retiro un mechon de pelo que le cae sobre la mejilla. Y después le acuno la cara entre mis
manos y la beso. La beso con mas intensidad de la que pretendia, de modo que aflojo un poco, pero
ella me devuelve el beso. Me rodea con los brazos y une las manos por detras de mi nuca, y me
aplasto contra ella, y ella se aplasta contra el coche, y entonces la levanto y me envuelve el cuerpo
con las piernas, y no sé como consigo abrir la puerta de atras y la recuesto encima de la manta que lo
cubre, y cierro las puertas y me arranco practicamente el jersey, y ella se quita la camiseta y dice:

—Me estas volviendo loca. Hace semanas que me estas volviendo loca.

Tengo la boca en su cuello, y ella jadea y luego dice:

—Dios mio, ;dénde estamos?

Y rie, y rio, y me besa el cuello, y tengo la sensacion de que el cuerpo va a estallarme, su piel es
suave y calida, recorro con la mano la curva de su cadera mientras ella me mordisquea la oreja, y
entonces la mano se desliza entre el hueco comprendido entre su vientre y sus vaqueros. Me abraza
con mas fuerza, y cuando empiezo a desabrocharle el cinturdn, noto que se aparta, y tengo ganas de
aporrearme la cabeza contra las paredes del Pequefio Cabrén porque, mierda, es virgen. Lo sé por
como se ha apartado.

—Lo siento —susurra.

—¢Y todo ese tiempo con Ryan?

—Cerca, pero no.

Le acaricio el vientre.

—c:En serio?



—¢Por qué es tan dificil de creer?

—Porque se trata de Ryan Cross. Pensaba que las chicas la perdian con solo mirarlo.

Me arrea una palmada en el brazo y luego posa la mano sobre la mia, la que tengo en su barriga,
y dice:

—Es lo ultimo que imaginaba que podia pasar hoy.

—Gracias.

—Ya sabes a qué me refiero.

Cojo su camiseta, se la paso, cojo la mia. Mientras miro como se viste, digo:

—Algun dia, Ultravioleta.

Y la verdad es que parece decepcionada.

En casa, en mi habitacion. Las palabras me superan. Palabras para canciones. Palabras de lugares
a los que iremos Violet y yo antes de que se agote el tiempo y vuelva a dormirme. No puedo parar de
escribir. No quiero parar ni aunque pudiera.

«31 de enero. Método: ninguno. En una escala del uno al diez de la escala de lo cerca que he
llegado: cero. Hechos: la Montafia Rusa de la Eutanasia no existe en la realidad. Pero si existiera,
consistiria en un recorrido de tres minutos con un ascenso de unos quinientos metros de longitud,
hasta alcanzar una altura de quinientos metros, seguido por una caida fortisima y siete bucles. El
descenso y la serie de bucles durarian sesenta segundos, pero lo que te mataria seria la fuerza
centrifuga de 10 G que se genera al recorrer los bucles a trescientos sesenta kilometros por hora.»

Y luego se produce ese extrafio vuelco del tiempo y me doy cuenta de que ya no estoy
escribiendo. Estoy corriendo. Sigo vestido con el jersey negro, los vaqueros viejos, las zapatillas
deportivas y los guantes, y de pronto me duelen los pies, y me doy cuenta de que, no sé como, he
llegado a Centerville, la ciudad vecina.

Me descalzo, me quito la gorra y vuelvo caminando despacio a casa porque, por una vez, estoy
agotado. Pero me siento bien: necesario, cansado, vivo.

«Julijonas Urbonas, el hombre que invent6 la Montafia Rusa de la Eutanasia, afirma que esta
disefiada para “quitar la vida con humanidad al ser humano, con elegancia y euforia”. Esos 10 G
generan sobre el cuerpo una fuerza centrifuga suficiente como para que el cerebro se vacie de
sangre, lo que da como resultado un fendmeno que se conoce como hipoxia cerebral, y eso es lo que
te mata.»

Camino por la negra noche de Indiana, bajo un techo de estrellas, y pienso en la frase «elegancia
y euforia», que describe exactamente lo que yo siento por Violet.

Por una vez, no quiero ser nadie mas que Theodore Finch, el chico que ella ve. El comprende lo
que es ser elegante y eufdrico y cien personas distintas a la vez, en su mayoria con defectos y
estipidas, en parte un cabrén, en parte un torpe, en parte un bicho raro, un chico que quiere llevarse
bien con la gente para no molestar y, por encima de todo, llevarse bien consigo mismo. Un chico con
sentido de pertenencia... que pertenece a este mundo, que pertenece a su propia piel. El es exactamente
quien yo quiero ser y quiero que mi epitafio diga: «El chico al que Violet Markey ama».



En clase de educacion fisica, Charlie Donahue y yo estamos en el campo de béisbol, mas alla de
la tercera base. Hemos descubierto que es el mejor lugar donde poder mantener una conversacion.
Sin siquiera mirar, Charlie captura una pelota que llega silbando por el aire y la lanza de vuelta.
Todos los entrenadores que han pasado por Bartlett High han intentado reclutarlo desde que cruzo las
puertas del instituto, pero €l se niega a convertirse en un estereotipo negro. Reparte sus actividades
extraescolares entre el ajedrez, la creacion del anuario y jugar al euchre porque, segun él, son las
cosas que lo haran destacar cuando pida plaza en la universidad.

Se cruza de brazos y me mira con el entrecejo fruncido.

—¢Es verdad eso de que estuviste a punto de ahogar a Roamer?

—Mas o menos.

—Acaba siempre lo que empieces, tio.

—Pensé que era mejor que no me encarcelaran antes de poder volver a echar un polvo.

—Si te arrestaran, aumentarian tus probabilidades de echar un polvo.

—No del estilo que me gustaria.

—Pero, veamos, ;qué pasa contigo? Se te ve bien.

—~Ojala pudiera atribuirme ese mérito, pero, seamos realistas, el uniforme de educacion fisica le
sienta bien a todo el mundo.

—FEres un mamon y un jeta. —Me lo dice aun teniendo en cuenta que he dejado de ser britanico.
Adios, Fiona. Adios, piso. Adios, Abbey Road—. Lo digo porque ultimamente eras Finch el Piojoso.
Antes fuiste Finch el Cabron durante un par de semanas. Vas de mal en peor.

—A lo mejor me gusta ser Finch el Piojoso.

Me recoloco la gorra de lana, y de repente caigo: ;qué Finch le gusta a Violet? La idea me
quema un poco y noto que el cerebro la bloquea. «;Qué Finch le gusta? ;Y si solo le gusta una
version del verdadero Finch?»

Charlie me ofrece un pitillo y niego con la cabeza.

—Estas cosas te mataran.

Eso sin tener en cuenta que el sefior Kappel, el profesor, lo matara primero.

—¢Qué te pasa, tio? ;Es tu novia?

—Violet?

—¢Te la has tirado ya o qué?

—Amigo mio, eres un cerdo redomado. Simplemente me lo estoy pasando bien.

—Aunque no lo suficientemente bien, eso esta claro.

Se acerca Roamer para batear, lo que significa que tenemos que prestar atencion, no solo porque
es el jugador de béisbol estrella del instituto (solo después de Ryan Cross), sino porque ademas le
gusta apuntar directamente hacia nosotros. De no saber que luego tendria problemas, seguramente
vendria y me partiria la cabeza con el bate por haber estado a punto de ahogarlo.



La pelota viene volando hacia nosotros y Charlie da un paso atras, otro, uno mas, como Si no
tuviera ninguna prisa, como si supiera que la tiene. Extiende la mano enguantada y la pelota impacta
justo contra ella, como si tuviera un iman, y Roamer grita mil quinientos tacos cuando Charlie la
devuelve.

Muevo la cabeza para sefialar con ese gesto al sefior Kappel, que también es el entrenador de
béisbol.

—Sabes que cada vez que haces eso consigues que muera un poco?

—c:Kappy o Roamer?

—Ambos.

Me regala una excepcional sonrisa.

—Lo sé.

Roamer me acorrala en el vestuario. Charlie se ha ido. Kappel esta en su despacho. Los chicos
que quedan atn por alli se funden con el entorno, como si intentaran volverse invisibles. Roamer se
acerca tanto que huelo incluso los huevos que ha tomado para desayunar.

—Fres hombre muerto, friki.

Por mucho que me encantaria darle una auténtica paliza a Gabe Romero, no pienso hacerlo. 1)
Porque no merece la pena meterme en tantos problemas por él, y 2) porque recuerdo la expresion de
Violet en el rio cuando me dijo que lo soltara.

Asi que cuento.

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

»Lo resistiré. No le pegaré en la cara.

»Seré bueno.»

Y entonces me estampa contra la taquilla y, sin que me dé ni tiempo a pestafiear, me da un
pufietazo en el ojo, luego en la nariz. Lo Unico que puedo hacer es tratar de mantenerme en pie y
seguir contando como un endemoniado porque deseo matar a este hijo de puta.

Me pregunto si podré seguir contando el tiempo suficiente, si podré retroceder en el tiempo,
llegar hasta el inicio de octavo curso, antes de que fuera raro y antes de que todo el mundo se fijara
en mi, antes de que abriese la boca y hablara con Roamer, antes de que me llamaran «friki», cuando
estaba todo el rato despierto y todo parecia correcto y normal, sea lo que sea la normalidad, y la
gente me miraba... pero no fijamente, no a la espera de ver qué haria a continuacion, sino que me
miraba como queriendo decir «Hola, ¢qué tal, tio?, ;como va todo, colega?». Me pregunto si podré
seguir contando hacia atras, coger a Violet Markey y avanzar de nuevo con ella para disponer los dos
de mas tiempo. Porque es el tiempo lo que me da miedo.

Y yo.

Lo que me da miedo soy yo.

—¢Algun problema?

Kappel esta a medio metro de distancia, mirandonos. Lleva en la mano un bate de béisbol y es
como si lo oyera ya de vuelta en su casa, diciéndole a su mujer: «El problema no son los de primer
curso, sino los mayores, en cuanto empiezan a desarrollarse y dan esos estirones. Es entonces cuando
debes protegerte, pase 1o que pase».

—Ningun problema —Ile digo—. No pasa nada.

Como conozco a Kappel todo lo bien que se puede conocer a Kappel, sé que no dira nada de esto
al director Wertz porque uno de sus jugadores estrella esta involucrado. Sé que acabaran cargandome



con toda la culpa. Me preparo para oir los detalles de mi castigo, o de mi expulsion, por mucho que
sea el unico que sangra. Pero entonces dice Kappy:

—Ya hemos acabado la clase. Puedes marcharte, Finch.

Me seco la sangre con la manga y le dedico a Roamer una sonrisa al marchar.

—No tan rapido, Romero —oigo que ruge Kappy, y el sonido de Roamer humillandose hace
que el dolor que siento casi valga la pena.

Me paro a recoger los libros en la taquilla y veo encima de ellos lo que parece la piedra de
Hoosier Hill. La cojo, le doy la vuelta y, efectivamente: «Tu turno».

—¢Qué es eso? —quiere saber Brenda. Me la coge y la examina—. ;«Tu turno»? ¢Tu turno para
queé?

—Es un chiste intimo. Solo la gente sexy y guay de verdad sabe de qué va.

Me da un pufietazo en el antebrazo.

—En este caso, no debes de tener ni idea. ;Qué te ha pasado en el 0jo?

—Tu novio. Roamer.

Hace una mueca.

—Nunca me ha gustado.

—c:En serio?

—~Cierra el pico. Confio en que le hayas partido la nariz.

—Estoy intentando superarme.

—~Gallina.

Camina a mi lado y sigue charlando: «;Estas completamente colgado de Violet Markey tipo
“esto es para siempre” o mas bien tipo “es interesante en estos momentos”? ;Y Suze Haines? ;No
decias que te iba? ;Y qué pasa con las tres Brianas y con esas chicas del macramé? ;Qué harias si
Emma Watson apareciera ahora aqui como llovida del cielo? ;Te apeteceria intentarlo con ella o le
dirias que te dejara en paz? ;Cémo crees que me queda mejor el pelo, de color purpura o azul?
;Crees que tendria que adelgazar? Sé sincero. ;Crees que algun dia habra un chico que mantenga
relaciones sexuales conmigo o me quiera por lo que soy?».

Y yo respondo: «Si», «No creo», «Naturalmente», «Nunca se sabe», y no dejo de pensar todo el
rato en Violet Markey, abridora de puertas sin llave.



La sefiora Kresney une las manos y me regala una exagerada sonrisa.
—:Qué tal estas, Violet?

—Bien, ¢y usted?

—Bien. Hablemos sobre ti. Quiero saber cémo te sientes.

—Estoy bien, de verdad. Mucho mejor que desde hace un mont6n de tiempo.
—:En serio? —dice, sorprendida.

—Si. He empezado a escribir otra vez. Y a ir en coche.

—¢;Qué tal duermes?

—Bastante bien, creo.

—Pesadillas?

—No.

—¢Ni una?

—Llevo un tiempo que no.

Por vez primera, es verdad.

En literatura rusa, la sefiora Mahone nos pone un trabajo de cinco paginas sobre Padres e hijos
de Turguénev. Me mira y no menciono nada sobre Circunstancias Atenuantes o no estar preparada.
Tomo nota como todo el mundo. Al acabar la clase, Ryan me dice:

—¢Puedo hablar contigo?

La sefiora Mahone me mira al pasar por su lado. Le digo adi6s con la mano.

—¢Qué pasa? —le digo a Ryan.

Salimos al pasillo y nos vemos arrastrados por un mar de gente. Ryan me coge la mano para no
perderme y pienso «Oh, Dios mio». Pero en cuanto la multitud se abre un poco, me suelta.

—¢Adonde vas?

—A comer.

Caminamos uno al lado del otro, y Ryan dice:

—Solo queria que supieses que le he pedido para salir a Suze. He pensado que seria mas
correcto que te enteraras por mi antes de que todo el instituto lo sepa.

—Estupendo. —Estoy a punto de decirle algo sobre Finch, pero no sé muy bien qué decir porque
no sé de qué vamos, si es que vamos de algo—. Gracias por decirmelo. Confio en que Suze tenga
presente lo buen tio que eres.

Asiente, me ofrece su caracteristica sonrisa y se le marca el hoyuelo. A continuacion dice:

—No sé si te has enterado, pero hoy Roamer, en el gimnasio, ha ido a por Finch.

—¢ A qué te refieres con eso de que «ha ido a por»?

—Bueno. A que lo ha zarandeado un poco. Roamer es un cabrén.

—¢Qué ha pasado? ¢Qué les ha pasado? ;Los han expulsado?



—No creo. Ha sido en clase de Kappel, y no me imagino que vaya a pasar un informe sobre
Roamer y arriesgarse a perderlo para los entrenos. Tengo que irme. —Y cuando se ha alejado unos
metros, se da la vuelta—. Finch ni siquiera intent6 defenderse. Se limit6 a quedarse alli plantado y
recibir.

En la cafeteria, paso de largo de la mesa donde habitualmente me siento, paso de largo de
Amanda y Roamer y del publico alli reunido. Oigo que Roamer habla, pero no sé qué dice.

Cruzo toda la sala en direccion a una mesa medio vacia, y entonces oigo que alguien me llama.
Brenda Shank-Kravitz esta sentada en una mesa redonda junto a la ventana en compaifiia de las tres
Brianas y de una chica morena llamada Lara.

—Hola —digo—. ;Os importa si me siento?

Vuelvo a tener la sensacion de ser la nueva, de estar intentando hacer amigos y comprender
donde encajo mejor.

Brenda coge su mochila, el jersey, las llaves, el teléfono y todas las demas cosas que tiene
esparcidas sobre la mesa y las amontona en el suelo. Dejo la bandeja y me siento a su lado.

Lara es tan menuda que parece de primer curso, aunque sé que estamos en el mismo nivel. Esta
explicando que hace solo cinco minutos, por casualidad, sin que esa fuera su intencién, le ha
confesado al chico que le gusta que lo quiere. Y en vez de esconderse debajo de la mesa, rie y sigue
comiendo.

Luego las Brianas se ponen a hablar sobre la vida después del instituto: una se dedica a la
musica, otra quiere ser redactora y la otra esta casi prometida a su novio de hace muchisimo tiempo.
Dice que un dia montara una tienda de galletas o escribira criticas de libros, pero que, haga lo que
haga, piensa disfrutarlo todo al maximo mientras pueda. Después llega su novio, Adam, y se sienta a
su lado y se los ve a gusto y felices, como si de verdad fueran a seguir juntos toda la vida.

Como y escucho, y en un momento dado, Brenda se inclina hacia mi y me dice al oido:

—Gabe Romero es venenoso.

Levanto mi botella de agua y ella su lata de refresco. Brindamos y bebemos.



A estas alturas, lo de las excursiones es en realidad una excusa para coger el coche, irnos a
cualquier parte y liarnos. Me digo que no estoy preparada porque para mi el sexo son Palabras
Mayores, por mucho que tenga amigas que desde noveno estan practicandolo. Pero la cosa es que mi
cuerpo tiene una sensacion extrafia y urgente que lo empuja hacia Finch, como si no se cansara de él.
Incorporo una nueva categoria a Germ, «Vida sexual», y escribo unas cuantas paginas en nuestro
cuaderno de excursiones, que poco a poco esta convirtiéndose en mi diario/caja de resonancia/lugar
donde reunir material creativo para la nueva revista.

«Antes de que Amanda y yo dejaramos de ser semiamigas periféricas, recuerdo que una noche
dormi en su casa y hablamos con sus hermanos mayores. Dijeron que las chicas que lo Hacen son
unas guarras y que las que No lo Hacen son unas provocadoras. Las que estabamos presentes aquella
noche nos lo tomamos al pie de la letra, puesto que ninguna tenia hermanos mayores. Cuando nos
quedamos solas, Amanda dijo: “La unica alternativa es estar para siempre con el mismo tio”. Pero
;acaso lo de “para siempre” no lleva también un final incorporado?»

Finch viene a recogerme el sabado por la mafiana y lo veo un poco magullado. Ni siquiera
vamos muy lejos, solo hasta el Arboretum, donde aparcamos el coche, y antes de que haga cualquier
cosa, le pregunto:

—¢Qué pasé con Roamer?

—¢:Como te has enterado de lo de Roamer?

—NMe lo dijo Ryan. Y es evidente que te has metido en una pelea.

—¢Crees que asi estoy mas bueno?

—En serio, ;qué pas6?

—Nada que tenga que preocuparte. Que es un cabron. Vaya sorpresa. Y se acabo hablar de él.
Tengo otras cosas en mente.

Pasa al asiento trasero del Pequefio Cabron y tira de mi para que lo acompafie.

Tengo la sensacion de haber vivido para que llegara este momento, el momento en que estoy a
punto de acostarme a su lado, en el que sé que todo esta preparandose para que suceda, su piel junto a
la mia, su boca en la mia, y entonces me toca y la corriente eléctrica me recorre por entero. Es como
si todas las demas horas del dia hubieran transcurrido solo a la espera de lo que sucede en estos
momentos.

Nos besamos hasta que los labios se quedan entumecidos y paramos cuando estamos justo al
borde del Algun Dia, diciendo que todavia no, que aqui no, aunque para ello necesito una cantidad
inmensa de fuerza de voluntad que ni siquiera sabia que poseia. Mi mente gira como un torbellino
con él y con el inesperado Casi de ahora mismo.

Cuando llega a casa, me escribe un mensaje: «Estoy pensando de forma consistente en Algun
Dia».

Escribo: «Algun dia pronto».

Finch: «g Algun dia cuando?».



Yo: «?2?277?».
Finch: «*#@*!!!».
Yo: «@».

Nueve de la mafiana. Domingo. Mi casa. Cuando me levanto y bajo, mis padres estan en la cocina
abriendo bagels por la mitad. Mi madre me mira por encima de la taza de café que Eleanor y yo le
regalamos un afio para el Dia de la Madre. «Mama estrella del rock.» Dice:

—Tienes un paquete.

—Es domingo.

—Lo han dejado en la puerta.

La sigo hacia el comedor y pienso que camina igual que Eleanor: el vaivén del cabello, los
hombros echados hacia atras. Eleanor se parecia mas a mi padre y yo me parezco mas a mi madre,
pero mi madre y ella tenian los mismos gestos, las mismas peculiaridades, por lo que todo el mundo
siempre decia: «Es igualita que ti». Ahora pienso que a mi madre ya nunca mas volveran a decirselo.

En la mesa del comedor veo algo envuelto en papel marrén, del que suele utilizarse para
envolver el pescado. Es un paquete abultado. «Ultravioleta», veo escrito en un lateral.

—¢Sabes de quién es?

Mi padre aparece en el umbral de la puerta, la barba llena de migas.

—James —dice mi madre, y hace un gesto que lo invita a sacudirse.

Mi padre se frota la barbilla.

No me queda mas remedio que abrir el paquete delante de ellos, y solo pido a Dios que nos sea
nada turbador, porque, viniendo de Theodore Finch, nunca se sabe.

Mientras tiro de la cinta y rasgo el papel me siento de repente como una nifia de seis afios el dia
de Navidad. Eleanor siempre sabia qué le regalarian. Después de forzar la cerradura del armario del
despacho de mi madre, mi hermana abria sus regalos y también los mios, y cuando luego queria
contarme qué era, nunca la dejaba que lo hiciera. Entonces me gustaba esperar. Eran tiempos en que
no me molestaba tener sorpresas.

En el interior del envoltorio de papel marron hay un par de gafas, de las que se utilizan para
nadar.

—¢Tienes idea de quién te lo envia? —pregunta mi madre.

—Finch.

—Gafas —dice—. Suena a que va en serio.

Me dirige una sonrisita esperanzada.

—Lo siento, mama, pero no es mas que un amigo.

No sé por qué lo digo, pero no quiero que empiecen a preguntarme qué pretende o qué quiere
con esto, sobre todo cuando ni tan siquiera yo lo sé.

—A lo mejor con el tiempo. Siempre hay tiempo —replica, una frase que Eleanor solia utilizar
mucho.

Miro a mi madre para ver si es consciente de que la ha citado, pero si es consciente de ello no lo
demuestra. Estda demasiado ocupada examinando las gafas, preguntandole a mi padre si recuerda los
tiempos en que le enviaba cosas para intentar convencerla de que saliera con él.

Ya en mi habitacion, escribo: «Gracias por las gafas. ;Para qué son? Dime, por favor, que no
quieres que nos las pongamos cuando llegue Algun Dia».

Finch me responde: «Espera y veras. Pronto las utilizaremos. Tenemos que esperar al primer dia



de calor. Siempre hay alguno que se cuela en pleno invierno. En cuanto consigamos que ese cabron
se digne a llegar, iremos. No te olvides las gafas».



La segunda semana de febrero tenemos una tempestad de nieve de categoria cinco que deja a
toda la ciudad sin luz durante dos dias. Lo mejor de aquello es que se cancelan las clases, pero lo
peor es que ha caido tanta nieve y hace tantisimo frio que no puedes estar en la calle mas de cinco
minutos seguidos. Me digo que no es mas que agua en otro formato, y voy caminando hasta casa de
Violet, donde construimos el mufieco de nieve mas grande del mundo. Le ponemos de nombre «sefior
Black» y decidimos que se convertira en un destino de las excursiones de los demas. Después nos
sentamos con sus padres junto a la chimenea y finjo formar parte de la familia.

En cuanto las carreteras estan despejadas, Violet y yo nos adentramos con mucho, muchisimo
cuidado en ellas para ver el puente del Arco Iris, la tabla periodica gigante, los Siete Pilares y el
lugar de linchamiento y sepultura de los hermanos Reno, los primeros ladrones de trenes de Estados
Unidos. Trepamos por las empinadas paredes de la cantera del Empire, de donde extrajeron las
18.630 toneladas de piedra necesarias para construir el Empire State Building. Visitamos el Indiana
Moon Tree, que es un sicomoro gigante de mas de treinta afios que creci6 a partir de una semilla que
viajo con los astronautas a la luna y luego volvié. Este arbol es la estrella del rock de la naturaleza,
porque es uno de los cincuenta que quedan vivos de los quinientos que se plantaron.

Vamos hasta Kokomo para escuchar el zumbido eléctrico y aparcamos el Pequefio Cabron a los
pies de Gravity Hill y subimos poco a poco hasta arriba. Es como la montafia rusa mas lenta del
mundo, pero funciona, y minutos mas tarde estamos en lo alto. Después la llevo a celebrar nuestra
cena de San Valentin en mi restaurante favorito de la ciudad, Familia Feliz, que esta al final de un
centro comercial de edificios adosados a unos veinticinco kilémetros de casa. Sirven la mejor
comida china al este del Mississippi.

El primer dia de calor cae en sabado, razén por la cual acabamos en el Blue Hole, o agujero
azul, un lago de poco mas de una hectarea de superficie que se asienta en una propiedad privada.
Preparo nuestras ofrendas: las puntas de sus lapices del nimero dos y cuatro puas de guitarra rotas.
El aire es tan caliente que ni siquiera necesitamos la chaqueta, solo jerséis, y después del invierno que
llevamos hasta la fecha, parece casi tropical.

Le tiendo la mano y la guio terraplén abajo hacia el lago de forma redondeada y flanqueado por
arboles. Es un lugar tan intimo y silencioso que me imagino que somos las dos tnicas personas del
mundo, que es como en realidad me gustaria que fuera.

—Muy bien —dice Violet, y exhala prolongadamente, como si hubiera estado todo ese rato
conteniendo el aire. Lleva las gafas colgadas al cuello—. ;Qué lugar es este?

—Es el Blue Hole —digo—. Cuentan que no tiene fondo, o que el fondo es de arenas movedizas.
Dicen que en el centro del lago hay una fuerza que te succiona hacia abajo y te conduce a un rio
subterraneo que es afluente del Wabash. Dicen que te conduce a otro mundo. Que es un escondite



donde los piratas ocultaron un tesoro y donde los contrabandistas de alcohol de Chicago enterraban
los cuerpos y arrojaban los coches robados. Que en los afios cincuenta, un grupo de adolescentes
estuvo nadando aqui y desapareci6 sin dejar rastro. En 1969, dos ayudantes del sheriff llevaron a cabo
una expedicion para explorar el Hole, pero no encontraron ni cuerpos, ni tesoro, ni cadaveres.
Tampoco encontraron el fondo. Lo que si encontraron fue un remolino que casi acaba engulléndolos.

He aparcado la gorra roja, los guantes y el jersey negro, y llevo uno de color azul marino y
pantalones vaqueros. Me he cortado el pelo, y cuando Violet me ha visto, ha dicho: «Finch el
Americano Total». Me descalzo y me quito la camiseta. Al sol hace casi calor y me apetece nadar.

—Agujeros azules sin fondo como este los hay por todo el mundo, y todos tienen mitos
similares asociados. Se formaron como cuevas, hace miles de afios, durante la ultima glaciacion. Son
como los agujeros negros de la tierra, lugares de los que nada puede escapar y donde el tiempo y el
espacio tocan a su fin. ;]No te parece alucinante que nosotros tengamos uno?

Violet vuelve la cabeza y mira hacia la casa, el coche y la carretera, y luego me sonrie.

—Muy alucinante.

Se descalza, se quita la camiseta y los pantalones y, en cuestion de segundos, se queda a mi lado
en sujetador y braguitas, que son de un tono rosa de lo mas soso pero que, no sé por qué, son también
lo mas sexy que he visto en mi vida.

Me quedo completamente sin habla y ella se pone a reir.

—Anda, vamos. Sé que no eres timido, de modo que quitate los pantalones y hagamoslo.
Supongo que quieres comprobar si los rumores son ciertos. —Me he quedado en blanco y Violet
contonea la cadera, al estilo Amanda Monk, y descansa en ella una mano—. Eso de que no tiene
fondo.

—Oh, si. Por supuesto. Claro. —Me quito el pantaléon y me quedo en calzoncillos. La cojo de la
mano. Nos acercamos al saliente rocoso que rodea esta parte del lago y subimos al mismo—. ;Qué es
lo que mas miedo te da? —digo, antes de saltar, mientras noto que la piel empieza a arderme.

—Morir. Perder a mis padres. Quedarme aqui el resto de mi vida. No saber qué tengo que hacer.
Ser normal. Perder a todos mis seres queridos.

Me pregunto si yo estaré incluido en este grupo. Esta saltando de puntillas, como si tuviera frio.
Intento no mirarle el pecho mientras salta, porque, por muchas cosas que sea, lo que es evidente es
que Finch el Americano Total no es un pervertido.

—¢Y ati? —pregunta. Se ajusta las gafas—. ;Qué es lo que mas miedo te da?

Pienso. Lo que mas miedo me da es lo del «Andate con cuidado». Lo que mas miedo me da es la
Caida Larga. Lo que mas miedo me da es Dormir y el destino inminente e ingravido. Lo que mas
miedo me da soy yo.

—Nada.

Le cojo la mano y saltamos juntos. Y en ese instante no hay nada que temer, excepto la pérdida
de contacto con su mano. El agua esta sorprendentemente caliente y, por debajo de la superficie,
transparente y azul. La miro, confiando en que tenga los ojos abiertos, y los tiene. Con la mano que
tengo libre, sefialo hacia abajo y ella asiente, el cabello se abre a su alrededor como un ramillete de
algas. Nadamos juntos, cogidos todavia, como una persona con tres brazos.

Descendemos hacia el fondo, si es que lo hubiera. Cuanta mas profundidad alcanzamos, mas
oscuro se vuelve el azul. El agua también se vuelve mas oscura, como si su peso se hubiera asentado.
No es hasta que noto que esta tirandome de la mano que me dejo arrastrar hacia la superficie, donde
emergemos del agua y llenamos los pulmones.

—Dios mio —dice—. Aguantas mucho la respiracion.



—Practico —respondo, deseando de pronto no haberlo hecho, porque es una de esas cosas que,
como lo de «soy una fantasia», suenan mejor dentro de mi cabeza que fuera.

Se limita a sonreir y a salpicarme con el agua, yo también la salpico. Seguimos asi un rato y la
persigo por la superficie, me sumerjo, la agarro por las piernas. Se escabulle y da unas brazadas,
limpias y potentes. Me recuerdo que es una chica de California y que lo mas probable es que se haya
criado nadando en el océano. De pronto siento celos de todos los afios que ha vivido antes de
conocerme y echo a nadar tras ella. Nadamos, mirandonos, y de repente no hay agua suficiente en el
mundo como para limpiar mis pensamientos.

—Me alegro de haber venido —dice.

Flotamos de espalda, otra vez de la mano, de cara al sol. Tengo los ojos cerrados y susurro:

—NMarco.

—Polo —replica ella, y su voz suena perezosa y remota.

Al cabo de un rato, digo:

—¢Quieres que bajemos otra vez a buscar el fondo?

—No. Me gusta estar aqui, asi. —Y entonces pregunta—: ;Cuando fue lo del divorcio?

—Hara cosa de un afio, por esta época.

—¢:Lo viste venir?

—Si y no.

—¢Te gusta tu madrastra?

—No esta mal. Tiene un hijo de siete afios que no sé si es de mi padre, ya que estoy seguro de
que estuvo engafiando a mi madre durante mucho tiempo. Una vez ya nos habia dejado, cuando yo
tenia doce afios, dijo que ya no nos aguantaba mas. Creo que por entonces ya estaba con ella. Volvio,
pero luego, cuando se marchod para siempre, dej6 muy claro que era por nuestra culpa. Que regreso
por nuestra culpa y que por nuestra culpa habia tenido que marcharse. Que no podia tener una familia.

—Y luego se cas6 con una mujer con un hijo. ;Cémo es €él?

«El hijo que yo nunca seré.»

—No es mas que un nifio. —No me apetece hablar sobre Josh Raymond—. Me voy a buscar el
fondo. ¢Estas bien aqui? ¢ Te importa?

—Estoy bien. Ve. Estaré por aqui.

Sigue flotando.

Inspiro hondo y me sumerjo, agradezco la oscuridad del agua y el calor en la piel. Nado para
alejarme de Josh Raymond y de un padre que engafia, y de los padres tan implicados de Violet que
son también sus amigos, y de mi triste y solitaria madre, y de mis huesos. Cierro los ojos y me
imagino que Violet me envuelve, y entonces abro los ojos y me impulso hacia el fondo, con un brazo
extendido, como Superman.

Siento la tension de los pulmones deseosos de aire, pero contintio. Es muy parecido a la tension
de intentar mantenerme despierto cuando noto que la oscuridad se adentra en mi piel, cuando percibo
que pretende llevarse prestado mi cuerpo sin pedir permiso, cuando intenta que mis manos se
conviertan en sus manos, mis piernas en sus piernas.

Me sumerjo, noto los pulmones tensos y ardientes. Experimento una remota punzada de panico,
pero paralizo mi mente antes de propulsar el cuerpo mas hacia el fondo. Quiero ver hasta donde
puedo llegar. «Esta fuera esperandome.» La idea me llena, pero aun noto que la oscuridad se adentra,
a través de los dedos, e intenta apoderarse de mi.

«Menos del dos por ciento de la gente que se suicida en Estados Unidos lo hace ahogandose, tal
vez porque el cuerpo humano fue construido para flotar. El pais nimero uno del mundo en



ahogamientos, por accidente o intencionados, es Rusia, que presenta el doble de fallecidos que el pais
que le sigue, Japon. Las islas Caiman, rodeadas por el mar Caribe, son las que presentan menos
ahogamientos.»

Me gusta la profundidad, alli donde mas se percibe el peso del agua. El agua es mejor que correr
porque lo bloquea todo. El agua es mi poder especial, mi forma de engafiar al Suefio e impedir que
llegue.

Quiero sumergirme atn mas, porque cuanto mas profundo, mejor. Quiero continuar. Pero
alguna cosa me hace parar. Pensar en Violet. La sensacion ardiente de los pulmones. Miro con anhelo
el negro, ahi donde el fondo deberia estar pero no esta, y luego vuelvo a mirar la luz, muy débil,
pero todavia ahi, y entonces me impulso hacia la superficie. Vamos, pienso. Por favor, vamos. Mi
cuerpo quiere subir, pero esta cansado. Lo siento. Lo siento, Violet. No volveré a abandonarte. No sé
en qué estaba pensando. Ya llego.

Cuando por fin cojo aire, ella esta sentada en la orilla, llorando.

—Cabron —dice.

Noto que mi sonrisa desaparece y nado hacia ella, la cabeza fuera del agua, con miedo a volver a
sumergirla, ni que sea por un segundo, temeroso de que se espante.

—Cabron —repite, mas alto esta vez, y se levanta. Sigue en ropa interior, y se envuelve con los
brazos, intentando entrar en calor, intentando taparse, intentando apartarse de mi—. ;Qué demonios
hacias? ;Sabes el susto que me has dado? He buscado por todas partes. Me he sumergido todo lo que
he podido antes de salir a por aire y he vuelto a sumergirme, no sé, creo que tres veces.

Quiero que pronuncie mi nombre porque entonces sabré que todo esta bien, que no he ido
demasiado lejos y que no acabo de perderla para siempre. Pero no lo hace, y noto una sensacion fria
y oscura que crece en la boca del estomago, tan fria y oscura como el agua. Encuentro el borde del
Blue Hole, donde de repente hay un fondo, y salgo para acercarme a ella, empapando la orilla.

Me da un empujon para apartarme, y luego otro, me tambaleo pero no pierdo el equilibrio.
Permanezco inmoévil mientras me pega, y luego rompe a llorar y veo que esta temblando.

Quiero besarla, pero nunca la he visto asi y no sé qué hara si intento tocarla. Me digo: «Por una
vez, no tiene que ver contigo, Finch». De modo que me mantengo a una distancia segura y le digo:

—Suéltalo, todo eso que llevas dentro. Estas cabreada conmigo, con tus padres, con la vida, con
Eleanor. Vamos. Suéltamelo. No desaparezcas ahi.

Me refiero a que no se sumerja en su interior, donde jamas podré alcanzarla.

—Que te jodan, Finch.

—Mejor. Contintia. Ahora no pares. No seas una persona que espera. Viviste. Sobreviviste a un
accidente horroroso. Pero estas... aqui. Existes, como todos los demas. Levantate. Haz esto. Haz lo
otro. Enjabona. Aclara. Repitelo. Una y otra vez para lavarlo y no tener que pensar nunca mas en ello.

Me empuja sin parar.

—Deja de comportarte como si supieras cOmo me siento.

Me aporrea con los pufios, pero yo sigo sin moverme.

—Sé que hay mas, seguramente muchos afios de mierda que has estado disimulando con una
sonrisa y ocultando.

Me pega, me pega y, de repente, se tapa la cara.

—No sabes lo que es. Es como si tuviera en mi interior una personita rabiosa y noto que intenta
salir. Se ha quedado sin espacio porque cada vez es mas grande, y mas grande. Y por eso empieza a
ocuparme, los pulmones, el pecho, la garganta, y yo la empujo hacia abajo para que no salga. No
quiero que salga. No puedo permitir que salga.



—¢Por qué no?

—Porque la odio, porque esa persona no soy yo, pero esta aqui y no me deja en paz, y lo unico
que pienso es que quiero estallar contra alguien, contra quien sea, y enviarlo a la mierda porque estoy
enfadada con todo.

—No me lo cuentes. Rompe alguna cosa. Destroza alguna cosa. Arroja alguna cosa. O grita.
Sacalo de tu interior.

Grito. Grito y grito. Entonces cojo una piedra y la lanzo contra el muro que rodea la laguna.

Le doy una piedra y se queda paralizada, con la palma de la mano hacia arriba, como si no
supiese qué hacer. Le cojo la piedra y la lanzo contra el muro. Le doy otra. La arroja contra el muro y
grita, y patalea, y parece una loca. Saltamos por el terraplén y empezamos a lanzar y destrozar cosas,
y entonces se vuelve hacia mi, de repente, y dice:

—¢Qué somos, de todos modos? ;Qué esta pasando aqui, exactamente?

Es en ese momento cuando ya no puedo contenerme mas, por mucho que esté furiosa, por
mucho que tal vez me odie. La atraigo hacia mi y la beso como siempre he querido besarla, mas
tirando a una pelicula de mayores de dieciocho afios que a una apta para todos los publicos. Al
principio la noto tensa, percibo que no quiere devolverme el beso y se me parte el corazon. Pero
antes de que me dé tiempo a retirarme noto que se comba y se funde conmigo a la vez que yo me
fundo con ella bajo el calido sol de Indiana. Y sigue aqui, y no se marcha, y todo ira bien. «Me dejo
llevar. Nos unimos a la lenta marea. Entramos y salimos, nos vemos arrastrados... no podemos salir
de esos sinuosos, dubitativos, abruptos, perfectamente circulares muros que nos rodean.»

Y entonces la separo de mi.

—¢;Qué demonios?

Esta empapada, enfadada, y me mira con esos enormes ojos de color gris verdoso.

—Te mereces algo mejor. No puedo prometerte que vaya a seguir siempre aqui, y no porque no
quiera. Es dificil de explicar. Soy un tarado. Estoy roto y nadie puede repararme. Lo he intentado. Lo
sigo intentando. No puedo amar a nadie porque no seria justo para quien me amara. Nunca te haré
dafio, no del mismo modo que si quiero hacerle dafio a Roamer. Pero no puedo prometerte que no
acabe destrozandote, pedacito a pedacito, hasta dejarte reducida a mil pedazos, como yo. Deberias
saber donde te metes antes de implicarte sentimentalmente

—Por si no te has dado cuenta, ya estamos implicados sentimentalmente, Finch. Y por si no te
has dado cuenta, yo también estoy rota. —Y dice a continuacion—: ;Como te hiciste la cicatriz? Pero
ahora cuéntame lo que pas6 de verdad.

—Lo que paso6 de verdad es aburrido. Mi padre tiene momentos de estados de animo negrisimos.
Del mas negro de los negros. Negro como cuando no hay luna ni estrellas y se acerca una tormenta.
Yo era mucho mas pequefio que ahora. Y no sabia como esquivarlo. —Hay cosas que no me gustaria
tener que contarle nunca—. Me gustaria poder prometerte dias perfectos y sol, pero nunca seré un
Ryan Cross.

—Si una cosa sé, es que nadie puede prometer nada. Y no quiero a Ryan Cross. Deja que sea yo
la que se preocupe de qué quiero.

Y entonces me besa. Es de esos besos que te hacen perder el mundo de vista, y cuando nos
separamos no sé si han pasado horas o minutos.

—Por cierto —dice—. Ryan Cross es cleptomano. Roba cosas para divertirse. Y ni siquiera son
cosas que le gustan, sino de todo. Su habitacion parece una de esas habitaciones que salen en la serie
«Hoarders». Por si acaso pensabas que era perfecto.

—Ultravioleta Marcada, me parece que te quiero.



Para que no se sienta con la obligacion de replicar con algo parecido, vuelvo a besarla, y me
pregunto si me atreveré a hacer algo mas, a ir mas lejos, porque no quiero echar a perder este
momento. Y entonces, puesto que ahora soy yo el que piensa demasiado, y porque ella es distinta a
todas las demas chicas y porque de verdad, de verdad, no quiero joder esto, me concentro en besarla
en la orilla del Blue Hole, bajo el sol, y en que esto sea suficiente.



Vamos a su casa para ducharnos y entrar en calor porque hacia las tres vuelve a refrescar. La
casa esta vacia, porque aqui todo el mundo entra y sale cuando le viene en gana. Coge agua de la
nevera, unas galletas saladas y guacamole y lo sigo hacia la planta de arriba. Sigo humeda y tiritando.

La habitacion ahora es azul —paredes, techo, suelo— y ha trasladado todos los muebles a una
esquina de tal modo que el espacio queda dividido en dos. Hay menos desorden y la pared con las
palabras y las notas ya no existe. Con tanto azul me siento como en una piscina, estoy de nuevo en el
Blue Hole.

Me ducho yo primero e intento entrar en calor bajo el chorro de agua caliente. Cuando salgo del
cuarto de bafio, envuelta en una toalla, Finch ha puesto musica en un viejo tocadiscos.

A diferencia del bafio en el Blue Hole, la ducha de Finch no se prolonga mas alla de un minuto.
Cuando reaparece, dice:

—Nunca me has preguntado qué hacia alla arriba, en aquella cornisa.

Se queda delante de mi, medio desnudo, sincero, dispuesto a explicarme lo que sea, pero, por
algtiin motivo que desconozco, no estoy muy segura de querer saberlo.

—¢Qué hacias alla arriba, en aquella cornisa? —pregunto en un susurro.

—Lo mismo que ti. Queria ver qué se sentia. Queria imaginarme saltando desde alli. Queria
dejar atras toda la mierda. Pero cuando empecé a imaginarmelo, no me gustd. Y entonces te vi a ti.

Me da la mano, tira de mi para que dé la vuelta y me quede delante de él, e iniciamos un
movimiento de vaivén, un pequefio balanceo, pero sin apenas movernos, presionados el uno contra el
otro, mi corazon latiendo con fuerza porque si echo la cabeza hacia atras, asi, me besara como esta
haciendo ahora. Noto sus labios alzandose en las comisuras, sonriendo. Abro los ojos en el momento
en que €l los abre también, y sus ojos azules, azulisimos, brillan con tanta intensidad que son casi
negros. El pelo mojado le cae sobre la frente y entonces apoya la cabeza contra la mia.

—Estas bien?

Y entonces me doy cuenta de que la toalla ha caido al suelo y esta desnudo.

—Estoy bien.

Acerco la punta de los dedos a su cuello, para notarle el pulso, que esta igual que el mio:
acelerado y enfebrecido.

—No tenemos por qué hacerlo.

—Lo sé.

Y entonces cierro los ojos, mi toalla cae al suelo y la cancion termina. Y sigo oyéndola después,
cuando estamos en la cama, bajo las sabanas, y mientras suenan otras canciones.



Violet es oxigeno, carbono, hidrégeno, nitrogeno, calcio y fosforo. Los seis elementos de los
que todos estamos compuestos, aunque no puedo evitar pensar que es algo mas que eso, que posee
otros elementos de los que nadie ha oido hablar y que la diferencian de todos los demas. Experimento
un breve momento de panico cuando pienso: «;Qué pasaria si uno de esos elementos funcionara mal
0 dejara de funcionar por completo?». Intento ignorar esas ideas y concentrarme en el olor del
champu y la sensacion de su piel hasta que dejo de ver moléculas y veo a Violet.

Mientras la cancion suena en el tocadiscos, escucho también una de mi invencion que va
tomando forma:

Haces que te ame...

La frase se repite en mi cabeza una y otra vez hasta que nos acostamos.

Haces que te ame...
Haces que te ame...
Haces que te ame...

Deseo levantarme, escribirla y pegar la nota en la pared. Pero no lo hago.

Después, enmarafiados en la cama, jadeantes, sin acabar de creer lo que acaba de pasar, digo:

—Sir Patrick Moore era un astronomo britanico muy famoso. Tenia un programa en la BBC
llamado «Sky at Night» que se mantuvo en antena mas de cincuenta afios. Pues resulta que el 1 de
abril de 1976, sir Patrick Moore anuncio en el programa que en el cielo estaba a punto de suceder
algo grande. Que exactamente a las 9.47 de la mafiana, Pluton pasaria justo por detras de Jupiter, en
relacion con la Tierra. Explico que era una alineacion excepcional que significaba que la
combinacion de la fuerza gravitatoria de esos dos planetas contrarrestaria temporalmente la gravedad
de la Tierra, razon por la cual todo el mundo pesaria menos. Lo denomin6 «efecto gravitacional de
Japiter-Pluton».

Violet esta apoyada sobre mi brazo, despierta pero adormilada.

—Patrick Moore explicé a los espectadores que podian experimentar el fendmeno saltando justo
en el preciso instante en que se produjera la alineacion. Si saltaban, se sentirian livianos, como si
estuvieran flotando.

Se mueve, algo mas despierta.

—A las 9.47 dijo a todo el mundo: «jSaltad!». Y esper6. Transcurrié un minuto y la centralita de
la BBC se colapsé con cientos de llamadas de gente diciendo que lo habia notado. Una mujer llamé
desde Holanda para decir que su marido y ella habian flotado incluso por su habitaciéon. Un hombre
llam6 desde Italia para decir que sus amigos y €l estaban sentados alrededor de una mesa y que todos,



mesa incluida, se habian levantado del suelo. Otro llam6 desde Estados Unidos para explicar que sus
hijos y él habian volado como cometas por el jardin de su casa.

Violet se ha incorporado y esta apoyada sobre el codo, mirandome.

—Pero ¢sucedio de verdad?

—Pues claro que no. Fue una inocentada.

Me da una palmada en el brazo y se recuesta de nuevo.

—Has hecho que me lo creyera.

—Pero lo comentaba para que sepas que asi es como me siento en estos momentos. Como si
Pluton y Jupiter estuvieran alineados con la Tierra y yo estuviera flotando.

Transcurrido un minuto, dice:

—FEres un bicho raro, Finch. Pero es lo mas bonito que me han dicho en la vida.



Por la mafiana, me despierto antes que él y permanezco un rato mas acostada, disfrutando de la

sensacion del brazo que me envuelve y del sonido de su respiracion. Esta tan quieto y callado que
apenas lo reconozco. Observo que sus parpados se mueven en suefios y me pregunto si estara
sofiando conmigo.

Cuando abre los ojos, estoy apoyada en un codo, mirandolo.

—FEres de verdad —dice.

—Soy yo.

—No eres un efecto gravitacional de Jupiter-Pluton.

—No.

—En este caso —esboza una sonrisa maliciosa—, he oido decir que Plutén, Jupiter y la Tierra

estan a punto de alinearse. Me pregunto si te apeteceria acompafiarme en un experimento de flotacion
—dice, atrayéndome hacia él.

Y entonces caigo.

Es de dia.

Y esta saliendo el sol.

Y el sol se ha puesto en algiin momento y yo no he vuelto a casa ni he llamado a mis padres para

decirles donde estaba.

fulm

Casad.

seco

—Es de dia —murmuro, y creo que voy a vomitar.

Finch se sienta. Se ha quedado blanco.

—Mierda.

—OhDiosmioDiosmioDiosmio.

—Mierda, mierda y mierda.

Nos vestimos y salimos en un abrir y cerrar de ojos, y llamo a mis padres mientras Finch
ina récords de velocidad para seguirme.

—¢:Mama? Soy yo.

Al otro lado de la linea, rompe a llorar, y entonces se pone mi padre y dice:
—¢Estas bien? ;Estas sana y salva?

—Si, si. Lo siento. Ya voy. Ya casi he llegado.

En cuanto doblamos la esquina de mi calle veo un coche de policia estacionado delante de la

—Dios mio —exclamo, tapandome la boca con las manos.
Finch no ha dicho ni una palabra, tal vez porque esta concentrado en la conduccion. Frena en
y salimos del coche dando un portazo. Corremos por el camino de acceso. La puerta de casa esta

abierta de par en par y oigo voces dentro, subiendo de volumen y bajando a continuacion.

—Sera mejor que te vayas —le digo—. Deja que hable yo con ellos.



Pero en ese momento aparece mi padre y parece que haya envejecido veinte afios de la noche a
la mafiana. Me examina la cara con la mirada, para ver si estoy bien. Me atrae hacia él y me abraza
con fuerza, asfixiandome casi. Entonces dice:

—Entra en casa, Violet. Despidete de Finch.

Lo dice como si fuese definitivo, como si quisiera decir «Despidete de Finch porque nunca mas
volveras a verlo».

Oigo que Finch, detras de mi, dice:

—Hemos perdido la nocién del tiempo. No es culpa de Violet, sino mia. No le eche a ella la
culpa, por favor.

Ha aparecido también mi madre, y un policia uniformado, y luego otro. Le digo a mi padre:

—El no tiene la culpa.

Pero mi padre no escucha. Sigue mirando a Finch por encima de mi cabeza.

—Yo me largaria de aqui de estar en tu lugar, hijo.

Viendo que Finch no se mueve, mi padre hace el gesto de ir hacia él y tengo que impedirle el
paso.

—ijJames!

Mi madre le tira del brazo para que no pueda superar el obstaculo que yo le interpongo y
abalanzarse contra Finch. Los policias ocupan la escalera y todo el mundo empuja a mi padre para
meterlo en casa, y entonces mi madre, casi estrangulandome de lo fuerte que me abraza, rompe a
llorar. No puedo ver nada porque estoy asfixiada una vez mas, y al final oigo que el coche de Finch
se pone en marcha y se va.

Dentro, después de que los policias se hayan ido y mi padre y yo hayamos conseguido, de un
modo u otro, calmarnos un poco, me siento delante de ellos. Mi padre es el tnico que habla mientras
mi madre mira al suelo después de haber dejado caer las manos muertas sobre el regazo.

—Ese chico es problematico, Violet. Es impredecible. Ha presentado cuadros de violencia desde
pequefio. No es el tipo de persona con quien deberias compartir tu tiempo.

—¢Quién te ha dicho todo esto?

—Su padre.

—¢:Como...? —Pero entonces recuerdo la conversaciéon que mantuvieron Finch y mi padre
mientras compartian un plato de gofres—. ;Has llamado a los Almacenes Finch?

En vez de responder, dice:

—¢Por qué no nos contaste que era el chico del campanario?

—¢Como...? ;También te ha contado eso su padre?

—ILlamamos a Amanda para ver si estabas en su casa, o si te habia visto. Nos dijo que lo mas
seguro era que estuvieras con Theodore Finch, el chico al que le salvaste la vida.

Mi madre tiene la cara empapada de lagrimas, los ojos rojos.

—Violet, no pretendemos ser los malos de la pelicula. Solo intentamos hacer lo mejor.

«;Lo mejor para quién?», me gustaria decir.

—No confiais en mi.

—Sabes que eso no es cierto. —Mi madre esta herida y enfadada—. Creemos que, teniendo en
cuenta la situacion, hemos sido mas que comprensivos. Pero tienes que pararte un momento a pensar
el porqué de nuestra postura. No pretendemos ser sobreprotectores y tampoco pretendemos ahogarte.
Lo tnico que queremos es que estés bien y a salvo.

—Y que no me pase nada como lo que le pasé a Eleanor. ;Por qué no me encerrais dentro de
casa para siempre para no tener que preocuparos nunca mas?



Mi madre mueve la cabeza en un gesto de preocupaciéon. Entonces mi padre insiste:

—No lo veras mas. Se acabd lo de pasarse el dia dando vueltas por ahi en coche. Hablaré con tu
profesor el lunes si es necesario. Puedes hacer una redaccién o lo que sea para compensar lo que
falte de trabajo. ; Me he explicado bien?

—Circunstancias atenuantes.

Ya estamos otra vez en lo mismo.

—:Perdon?

—Si. Te has explicado bien.

Desde la ventana de mi habitacion veo que los policias suben al coche patrulla. Permanecen
sentados alli un buen rato y me pregunto si es que estan obligados a hacerlo, tal vez para asegurarse
de que no nos matemos entre nosotros. Me quedo mirando hasta que el coche se pone en marcha y se
van. Las voces de mis padres continian rugiendo abajo y sé que nunca jamas volveran a confiar en
mi.



Veo el monovolumen antes de verlo a él. Estoy a punto de pasar de largo de mi casa y continuar
hacia quién sabe donde, pero alguna cosa me obliga a detener el coche y entrar.

—Ya estoy aqui —grito—. Ven a por mi.

Mi padre sale del salon en estampida, como un ariete, mi madre y Rosemarie corriendo detras
de él. No me dice ni palabra, sino que se limita a mandarme volando por la cocina y a estamparme
contra la puerta. Me levanto, me sacudo, y cuando vuelve a levantar el brazo, me echo a reir. Mi
respuesta lo sorprende de tal modo que su brazo se detiene en el aire y entiendo lo que piensa: «Esta
mas loco de lo que me imaginaba».

—Ahi esta la gracia —digo—. Por mucho que dediques las cinco proximas horas, o los cinco
proximos dias, a pegarme una paliza, no siento nada. Ya no. —Dejo que haga una ultima tentativa,
pero cuando la mano avanza hacia mi, lo agarro por la mufieca—. Y solo para que lo sepas, esto no
volveras a hacerlo nunca mas.

No espero que funcione, pero algo debe de tener mi tono de voz puesto que, de pronto, deja caer
el brazo.

—Siento haber preocupado a todo el mundo —le digo a mi madre—. Violet esta en su casa sana
y salva y yo subo a mi habitacion.

Espero a que mi padre venga a por mi. Pero en vez de cerrar la puerta con llave y colocar la
comoda delante, la dejo abierta. Espero que mi madre venga a ver como estoy. Pero no sube nadie
porque, al fin y al cabo, estoy en mi casa, lo que significa que no hay que hacer grandes esfuerzos
para acceder a mi.

Escribo a Violet disculpandome: «Espero que estés bien. Espero que no sean demasiado duros
contigo. Ojala no hubiera acabado asi, pero no me arrepiento de nada de lo que sucedid antes».

Me responde: «Estoy bien. ;Y ti? ;Estas bien? ;Has visto a tu padre? Yo tampoco me arrepiento
de nada, aunque me gustaria poder volver atras y haber llegado a casa antes. Mis padres no quieren
que vuelva a verte».

Escribo: «Tendremos que convencerlos de que cambien de idea. Por cierto, por si te sirve de
algo, que sepas que me has ensefiado una cosa, Ultravioleta: el dia perfecto existe».

A la mafiana siguiente me presento en casa de Violet y llamo al timbre. Me abre la puerta la
sefiora Markey, pero en vez de invitarme a pasar, se planta en el umbral y entorna la puerta detras de
ella. Me sonrie, como queriendo disculparse.

—L.o siento, Theodore.

Mueve la cabeza en sentido negativo y con ese simple gesto lo dice todo. «L.o siento pero nunca
mas volveras a acercarte a nuestra hija porque eres diferente y raro, una persona en quien no
podemos confiar».



Oigo al sefior Markey en el interior.

—¢Es é1? ;Qué quiere?

Ella no le responde. Pero me observa con detenimiento la cara, como si hubiera recibido
instrucciones de comprobar si tengo magulladuras de algun tipo o alguna cosa mas grave, incluso
algo roto. Es un gesto bondadoso, pero que me hace sentir como si no estuviera realmente aqui.

—Estas bien?

—Si. Estoy bien. No me pasa nada. Pero estaria mejor si pudiera hablar con ustedes para
explicarme y decirles que lo siento, y si pudiera ver a Violet. Solo un par de minutos, no mas. Tal
vez, si pudiera pasar...

Necesito simplemente que me den la oportunidad de sentarme con ellos y hablar y decirles que
no soy tan malo como se imaginan, que nunca mas volvera a suceder y que se equivocan por no
confiar en mi.

El sefior Markey aparece detras de su esposa y me mira con muy mala cara.

—Tienes que irte, hijo.

Y asi, sin mas, me cierran la puerta, y me quedo plantado en la escalera, completamente solo.

En casa, entro en HerSister.com y me aparece un mensaje: «Servidor no encontrado». Vuelvo a
teclear la pagina, una y otra vez, pero siempre me sale lo mismo: «Se ha ido, ido, ido».

Entro en Facebook y escribo: «;Estas ahi?».

Violet: «Estoy aqui».

Yo: «He venido a verte».

Violet: «Lo sé. Estan muy enfadados conmigo».

Yo: «Ya te dije que siempre acababa rompiéndolo todo».

Violet: «No has sido ti... hemos sido nosotros. Pero la culpa es mia. Por no pensar».

Yo: «Estoy aqui y solo deseo poder regresar a ayer por la mafiana. Quiero que los planetas
vuelvan a alinearse».

Violet: «Dales tiempo».

Escribo: «Eso es lo tnico que no tengo».

Lo borro.



Por la noche entro en mi vestidor, que es calido y acogedor, como una cueva. Empujo hacia un
rincon toda la ropa de las perchas y extiendo la colcha de la cama en el suelo. Deposito en el suelo, a
mis pies, la jarra con el agua milagrosa de Mudlavia y apoyo en la pared una fotografia de Violet —
una que le hice en el Blue Flash— junto con la matricula que me llevé del lugar del accidente. Luego
apago la luz. Acomodo el ordenador portatil sobre mis rodillas y me llevo un cigarrillo a la boca,
apagado, porque de lo contrario el ambiente estaria muy cargado.

Estoy en el campamento de supervivencia de Finch. No es la primera vez que lo utilizo y
conozco el proceso como la palma de mi enorme mano. Me quedaré aqui todo el tiempo que necesite,
sea el que sea.

«Dicen los destructores de mitos que es imposible hundirse en las arenas movedizas, pero que se
lo cuenten a la joven madre que fue a Antigua para asistir a la boda de su padre (con su esposa
numero dos) y fue tragada por la playa mientras contemplaba la puesta de sol. O a los adolescentes
que fueron engullidos por completo en una fosa artificial de arenas movedizas en unos terrenos
propiedad de un hombre de negocios de Illinois.»

Por lo visto, para sobrevivir a las arenas movedizas tienes que mantenerte completamente
inmovil. Es el panico lo que acaba tirando de ti y hundiéndote. De modo que, tal vez, si me mantengo
inmovil y sigo los «Ocho pasos para sobrevivir a las arenas movedizas», consiga superarlo.

1) Evitar las arenas movedizas. Bueno. Demasiado tarde. Continuo.

2) Siempre que te adentres en un territorio con arenas movedizas, lleva contigo un palo. Dice la
teoria que el palo te servira para ir comprobando con antelacion el terreno donde pisas e incluso para
sacarte de alli si ves que te hundes. El problema de esta teoria es que, muchas veces, no sabes que te
has adentrado en un territorio con arenas movedizas hasta que ya es demasiado tarde. Pero me gusta
el concepto de la preparacion. Supongo que me he saltado este paso y he ido directamente a:

3) Si te encuentras en un terreno de arenas movedizas, despréndete de todo. Si vas cargado con
un peso grande, las posibilidades de hundirte con rapidez aumentaran. Tienes que descalzarte y
desprenderte de todo lo que lleves encima. Siempre es mejor hacerlo si sabes con antelacion que vas
a encontrarte en este terreno (véase numero dos), de modo que, de hecho, si vas a adentrarte en
cualquier lado donde existe la posibilidad de que encuentres arenas movedizas, hazlo desnudo. Mi
retirada al ropero forma parte del ejercicio de desprenderme de todo.

4) Reldjate. Esto tiene que ver con el antiguo dicho de: «Mantente completamente inmovil y asi
no te hundiras». Hecho adicional: si te relajas, la flotabilidad del cuerpo te mantendra en la superficie.
Es decir, es momento de mantener la calma y dejar que el efecto gravitacional de Jupiter-Plutén surta
efecto.

5) Respira hondo. Esto va de la mano del nimero cuatro. El truco, por lo visto, consiste en llenar
al maximo de aire los pulmones; cuanto mas respires, mas flotas.



6) Tumbate de espaldas. Si empiezas a hundirte, déjate caer y extiende el cuerpo todo lo posible
mientras intentas liberar las piernas. En cuanto te hayas despegado del fondo, podras avanzar
centimetro a centimetro hacia la seguridad de tierra firme.

7) Tomate tu tiempo. Los movimientos bruscos no hacen mas que perjudicar la causa; por lo
tanto, muévete muy lentamente y con cuidado hasta quedar libre.

8) Descansa muy a menudo. Salir de las arenas movedizas puede llevar mucho tiempo. Por lo
tanto, descansa siempre que notes que te quedas sin aire o que tu cuerpo empieza a cansarse. Mantén
la cabeza elevada durante los descansos.



Vuelvo al instituto imaginando que todo el mundo estara al corriente. Recorro los pasillos, abro
la taquilla, me siento en el aula y espero que profesores y compafieros me lancen miradas de estar al
corriente de todo o digan «Otra que ya no es virgen». La verdad es que es casi una decepcién que no
lo hagan.

La tnica que lo adivina es Brenda. El dia de mi regreso, nos sentamos juntas en la cafeteria y,
mientras picoteamos los burritos que un cocinero de Indiana ha intentado componer, me pregunta qué
he hecho el fin de semana. Tengo la boca llena de burrito e intento decidir si tragarmelo o escupirlo,
razon por la cual no respondo al instante.

—Dios mio, te has acostado con é]l —dice entonces.

Lara y las tres Brianas dejan de comer. Quince o veinte cabezas se vuelven hacia nosotras,
porque cuando Brenda quiere, tiene una voz potente de verdad.

—Sabes perfectamente bien que Finch no dira ni una palabra a nadie. Es un caballero. Por si
acaso estuvieras preguntandotelo.

Abre la lata de refresco y bebe la mitad de un solo trago.

Bien, la verdad es que habia estado preguntandomelo. Al fin y al cabo, ha sido mi primera vez
pero no la primera de él. Pero se trata de Finch y confio en él, aunque nunca se sabe —los chicos
hablan—, y a pesar de que el Dia D no fue nada sucio, me siento un poco sucia, y también mas adulta.

Al salir de la cafeteria, y basicamente para cambiar de tema, le cuento a Brenda lo de Germ y le
pregunto si le gustaria colaborar.

Entorna los o0jos, como si intentara discernir si le estoy tomando o no el pelo.

—Lo digo en serio. Atn quedan muchas cosas por definir, pero lo que tengo claro es que quiero
que Germ sea original.

Bren echa la cabeza hacia atras y rompe a reir, diabolicamente casi.

—De acuerdo —dice, recuperando el aliento—. Me apunto.

Cuando veo a Finch en clase de geografia de Estados Unidos, parece cansado, como si no
hubiera dormido nada. Me siento a su lado, justo al otro extremo de donde se sientan Amanda,
Roamer y Ryan, y al salir tira de mi hacia debajo de la escalera y me besa como si le diera miedo que
yo pudiera desaparecer. Lo prohibido de la situacién hace que la corriente eléctrica me recorra con
mas fuerza si cabe, y deseo que el instituto termine ya de una vez por todas para no tener que volver
aqui nunca mas. Me digo que podriamos subir en el Pequerio Cabron y poner rumbo hacia el oeste o
el este, hacia el norte o el sur, hasta dejar muy atras Indiana. Recorreriamos el pais, luego el mundo,
solo Theodore Finch y yo.

Pero por ahora, por lo que queda de semana, solo nos vemos en el instituto y nos besamos
debajo de la escalera o en rincones oscuros. Por las tardes, cada uno va por su lado. Por las noches,
hablamos a través del ordenador.

Finch: «g Algtin cambio?».

Yo: «Si te refieres a mis padres, no».



Finch: «¢Qué probabilidades hay de que perdonen y olviden?».

La verdad es que las probabilidades no pintan muy bien. Pero no quiero decirselo porque esta
muy preocupado, y desde aquella noche hay, ademas, algo que lo envuelve, como si estuviera detras
de una cortina.

Yo: «Solo necesitan tiempo».

Finch: «Odio esto de parecernos a Romeo y Julieta, pero quiero verte a solas. Sin estar rodeados
por la poblacion entera de Bartlett High».

Yo: «Si vinieras y yo me largara a escondidas, o te dejara entrar a hurtadillas, me encerrarian en
casa para toda la vida a cal y canto».

Pasamos una hora pensando en escenarios descabellados para poder vernos, entre los que
destacan una falsa abduccién alienigena, disparar la alarma de tornado de la ciudad y excavar un tinel
subterraneo desde su zona de la ciudad a la mia.

Es la una cuando le digo que tengo que irme a dormir, pero acabo tumbada en la cama con los
ojos abiertos. Mi cerebro sigue despierto y no para de pensar, tal y como era habitual antes de la
pasada primavera. Enciendo la luz y anoto ideas para Germ: preguntarle al padre, listados de libros,
bandas sonoras diarias, listas de lugares donde chicas como yo podrian colaborar. Una de las cosas
que quiero crear es una seccion de Excursiones, donde los lectores puedan enviar fotografias o
videos de sus lugares favoritos, sean grandiosos, pequefios, estramboticos, poéticos o normales y
corrientes.

Le envio un mensaje de correo electronico a Brenda y una nota a Finch, por si acaso esta todavia
despierto. Y entonces, aunque tal vez sea anticiparme en exceso, escribo a Jordan Gripenwaldt,
Shelby Padgett, Ashley Dunston, las tres Briana y la periodista Leticia Lopez, invitandolos a todos a
contribuir. También a Lara, la amiga de Brenda, y a otras chicas que sé que son buenas escritoras o
artistas o que tienen alguna cosa original que decir: «Queridas Chameli, Olivia, Lizzy, Priscilla,
Alyx, Laila, Sa’iyda..». Eleanor y yo éramos HerSister, pero por lo que a mi se refiere, cuantas mas
voces, mejor.

Pienso en pedirselo también a Amanda. Le escribo una carta y la dejo en la carpeta de
borradores.

A la mafiana siguiente, cuando me levanto, la elimino.

El sabado desayuno con mis padres y luego les digo que voy a ir en bici a casa de Amanda. No
me preguntan por qué quiero relacionarme con una persona que me gusta tan poco, ni qué pensamos
hacer, tampoco cuando pienso volver. Por algtin motivo, confian en Amanda Monk.

Paso de largo su casa y cruzo la ciudad rumbo a casa de Finch, y todo resulta muy facil, a pesar
de que siento una extrafia punzada en el pecho por haberles mentido a mis padres. Cuando llego alli,
Finch me hace trepar por la salida de incendios y entrar por la ventana para que no me cruce con su
madre o sus hermanas.

—¢Crees que me habran visto? —pregunto, sacudiéndome los vaqueros.

—Lo dudo. Ni siquiera estan en casa.

Rie cuando le pellizco el brazo, y entonces me coge la cara entre las manos y me besa. La
punzada se esfuma.

Como la cama esta llena de ropa y de libros, saca una colcha del vestidor y nos acostamos en el
suelo, cubiertos con la manta. Nos desnudamos y entramos en calor, y después charlamos como
nifios, tapados hasta la cabeza. Hablamos en un susurro, por si alguien nos oye, y por primera vez le



comento lo de Germ.

—Me parece que podria acabar convirtiéndose en algo, y todo gracias a ti —digo—. Cuando te
conoci, lo habia abandonado por completo. No le daba ninguna importancia.

—Uno, te preocupa que todo esto sea un relleno, pero ten en cuenta que las palabras que escribas
seguiran aqui cuando ti te hayas ido. Y dos, habias abandonado muchas cosas, pero las habrias
recuperado independientemente de que me hubieras conocido o no.

Por alguna razon, no me gusta como suena lo que dice, como si pudiera existir un universo
donde no conociese a Finch. Pero luego volvemos a sumergirnos bajo la manta y hablamos sobre
todos los lugares del mundo que queremos recorrer, que al final se convierten en todos los lugares
del mundo donde queremos Hacerlo.

—Nos pondremos en marcha —dice Finch, trazandome circulos en el hombro, en el brazo, en la
cadera—. Viajaremos por todos los estados y, cuando los hayamos visto todos, cruzaremos el océano
y viajaremos por el resto del mundo. Sera como un maraton, el Viajeron.

—Viajemania.

—Viajerama.

Sin consultar el ordenador, vamos enumerando por turnos todos los lugares donde podriamos
ir. Y luego, de pronto, tengo de nuevo esa sensacion, como si se hubiera escondido detras de una
cortina. Y después vuelve aquella punzada y no puedo evitar pensar en todo lo que he hecho para
venir aqui: escaparme sin que lo sepan mis padres, para empezar, y ademas mentirles.

En un momento dado, digo:

—Tendria que irme.

Me da un beso.

—~O podrias quedarte un poco mas.

Y eso hago.



Mediodia. Campus de la NYU, Nueva York, Nueva York.

—Tu padre y yo nos alegramos de poder disfrutar de estos dias contigo, carifio. Una escapada
asi es buena para todos —dice mi madre.

Se refiere a una escapada lejos de casa, aunque creo que, por encima de todo, se refiere a una
escapada lejos de Finch.

Me he llevado el cuaderno para poder tomar notas sobre los edificios, la historia y cualquier
cosa interesante que pueda compartir con él. Mis padres estan hablando sobre como matricularme en
primavera del afio que viene y realizar el traslado desde la universidad que haya escogido yo
previamente.

Pero lo que a mi me preocupa es que Finch no me haya respondido a los tres ultimos mensajes
de texto. Me pregunto si sera esta la pauta el afio proximo si estudio en Nueva York o donde sea: yo
intentando concentrarme en la universidad, en la vida, cuando lo inico que hago es pensar en él. Me
pregunto si vendra conmigo o si el final incorporado de nuestra relacion estara en el instituto.

—Llegara sin que nos demos ni cuenta, y no estoy preparada —dice mi madre—. No sé si
llegaré a estar preparada algun dia.

—No te pongas a llorar, mama. Lo prometiste. Tenemos atin mucho tiempo por delante y no
sabemos tampoco donde terminaré.

—Sera una excusa para venir a verla y pasar unos dias en la ciudad —apunta entonces mi padre.

Pero veo que, detras de las gafas, también tiene los ojos humedos.

Aunque no lo dicen, percibo la expectacion y el peso que se cierne sobre nosotros. Y que tiene su
origen en el hecho de que nunca llegaron a poder hacer esto con su hija mayor. Nunca llegaron a
llevarla a la universidad, ni a desearle un buen primer afio de estancia, ni a decirle que fuera con
cuidado, que volviera a casa a vernos de vez en cuando, que nunca olvidara que solo estibamos a una
llamada telefonica de distancia. Es un momento mas que se les ha robado, y un momento mas en que
yo tengo que compensarlos porque soy lo unico que les queda.

Antes de que los tres acabemos derrumbandonos en medio del campus, digo:

—Papa, ¢por qué no nos cuentas la historia de la NYU?

En el hotel tengo una habitacién para mi sola. Es estrecha, con dos ventanas, un tocador y un
armario para la television gigante, que da la impresion de que se caera con gran estrépito mientras
esté durmiendo.

En la calle se oyen los sonidos de la ciudad, que no tienen nada que ver con los que se oyen en
Bartlett: sirenas, conversaciones, gritos, musica, camiones de la basura traqueteando arriba y abajo.

—¢ Asi que tienes un chico especial alli donde vives? —me ha preguntado la agente de mi madre
en el transcurso de la cena.

—No tengo a nadie en particular —le he respondido, y mis padres han intercambiado una



mirada de alivio y de conviccion de que si, de que han hecho lo correcto ahuyentando a Finch.

La unica luz en mi habitacion es la del portatil. Leo por encima nuestro cuaderno de notas, lleno
a rebosar de palabras, y luego nuestros mensajes de Facebook —muchisimos, a estas alturas—, y al
final decido escribir otro citando a Virginia Woolf: «Vayamos vagando sin rumbo a las doradas
sillas. ¢Somos aceptables, luna? ;No te parecemos hermosos, sentados el uno al lado del otro, aqui?».



El ultimo domingo de las vacaciones de primavera vuelve a nevar y, durante una hora, todo se
queda blanco. Paso la mafiana con mi madre. Luego ayudo a Decca a construir en el jardin una cosa
intermedia entre mufieco de nieve y hombre de barro, y después caminamos las seis manzanas que
nos separan de la colina que se alza detras de la escuela de secundaria para tirarnos en trineo.
Hacemos carreras y Decca gana siempre porque asi es feliz.

De camino de vuelta a casa, dice:

—Espero que no me hayas dejado ganar.

—Eso nunca.

La rodeo por los hombros con el brazo y no se aparta.

—No quiero ir a casa de papa.

—Yo tampoco. Pero ya sabes que, en el fondo, para él es muy importante, por mucho que no lo
demuestre.

Es una frase que me ha dicho mi madre en mas de una ocasion. No sé si me la creo, pero
siempre existe la posibilidad de que Decca si lo haga. Por muy dura que sea, desea creer en algo.

Por la tarde vamos a casa de mi padre. Nos sentamos repartidos por el salon mientras en la
pantalla plana gigante que ha colgado en la pared dan un partido de hockey.

Mi padre alterna entre gritarle a la pantalla y escuchar lo que Kate cuenta sobre Colorado. Josh
Raymond esta sentado en las rodillas de mi padre, mirando el partido y masticando cada bocado
cuarenta y cinco veces. Lo sé porque estoy tan aburrido que me he puesto a contar.

Cansado, me levanto y voy al bafio con el objetivo de despejarme un poco la cabeza y enviarle
un mensaje de texto a Violet, que hoy vuelve a casa. Me siento a la espera de que me responda y me
entretengo abriendo y cerrando los grifos. Luego me levanto y me lavo las manos, la cara, husmeo el
interior de los armarios. Tengo la mirada fija en el estante de la ducha cuando suena el teléfono.

«jEn casa! ;| Me escapo y vengo?».

Escribo: «Todavia no. Estoy en el infierno, pero saldré de aqui en cuanto pueda».

Intercambiamos mensajes un rato y luego salgo al pasillo. Me encamino hacia el ruido y la gente
y paso por delante de la habitacion de Josh Raymond. Tiene la puerta entornada y esta dentro. Lo
llamo y gira la cabeza como una lechuza. Sus gigantescas gafas destellan en mi direccion y grazna:

—Pasa.

Entro en la que debe de ser la habitacion mas grande del planeta para un nifio de siete afios. Es
tan cavernosa que me pregunto si necesitara un mapa para orientarse en ella, y esta repleta de todos
los juguetes imaginables, la mayoria de ellos a pilas.

—Vaya habitacion tienes, Josh Raymond —digo.

Intento que no me moleste, puesto que los celos son una sensacion malvada y desagradable que
no hace mas que corroerte por dentro y yo no tengo ninguna necesidad de estar aqui, siendo como
soy un chico de dieciocho afios con una novia de lo mas sexy —por mucho que no la dejen verme



mas—, preocupandome porque mi hermanastro sea propietario de todos los Lego del mercado.

—Esta bien.

Se pone a remover el contenido de un baul que almacena —por mucho que cueste de creer— atin
mas juguetes, y entonces los veo: dos anticuados caballitos de juguete, de esos con un palo, uno
negro y el otro gris, olvidados en un rincén. Son mis caballos de palo, los que yo cabalgaba durante
horas interminables cuando era mas pequefio que Josh Raymond imaginandome ser Clint Eastwood
en una de esas peliculas antiguas que veia mi padre en el televisor pequefio y sin pantalla plana que
teniamos en casa. El mismo que, casualmente, seguimos teniendo y viendo.

—Son chulos esos caballos —digo.

Se llaman Medianoche y Explorador.

Gira la cabeza, parpadea dos veces y dice:

—Estan bien.

—¢:Como se llaman?

—No tienen nombre.

De pronto me entran ganas de coger los caballos, entrar en el salon y aporrear a mi padre en la
cabeza con ellos. Luego deseo llevarmelos a casa. Les prestaré atencion a diario. Cabalgaré con ellos
por toda la ciudad.

—¢De donde los has sacado? —pregunto.

—NMe los trajo mi padre.

«No tu padre —me gustaria decirle—. Mi padre. Dejemos las cosas claras a partir de ahora. Tu
ya tienes un padre en alguna parte, y por mucho que el mio no sea estupendo, es el tinico que tengo.»

Pero entonces miro al nifio, miro su cara delgada, su cuello delgado y sus hombros huesudos,
tiene siete aflos y es muy pequefio para su edad, y recuerdo qué se sentia. Y recuerdo también como
era crecer al lado de mi padre.

—¢Sabes? —le digo—, yo también tuve un par de caballos, no tan chulos como estos, pero que
no estaban mal. Les puse de nombre Medianoche y Explorador.

—Medianoche y Explorador? —Mira de reojo los caballos—. Son nombres que estan bien.

—Si quieres, te los presto.

—¢De verdad? —dice, mirandome con ojos de lechuza.

—Pues claro.

Josh Raymond encuentra el juguete que estaba buscando —una especie de coche-robot— y
cruzamos la puerta cogidos de la mano.

En el salon, mi padre nos regala su sonrisa para la camara y mueve la cabeza hacia mi como si
fuésemos colegas.

—Tendrias que traer un dia a tu novia.

Lo dice como si no hubiera pasado nada y €l y yo fuéramos los mejores amigos del mundo.

—Si, claro. Pero los domingos los tiene ocupados.

Me imagino la conversacion entre mi padre y el sefior Markey.

«Su hijo delincuente tiene a mi hija. Lo mas probable es que en estos momentos esté tirada en
una cuneta gracias a él.»

«;Qué creia usted que iba a pasar? Maldita sea, es un delincuente, y un criminal, y un tarado
emocional, y una decepcion-descomunal-y-bicho-raro. Siéntase agradecido de tener la hija que tiene,
sefior, porque, créame, un hijo como el mio no querria ni verlo. Nadie quiere.»

Veo que mi padre esta buscando qué decir.

—Bueno, cualquier dia va bien, sverdad, Rosemarie? Traela por aqui cuando puedas. —Esta en



uno de sus mejores estados de animo y veo que Rosemarie asiente y sonrie de oreja a oreja. Mi padre
da un palmetazo al brazo del sillon—. Traela y asaremos unos buenos filetes en la barbacoa con unas
judias y cualquier otra cosa verde para ti.

Intento no explotar y llenar con ello toda la estancia. Intento mantenerme pequeifiito y contenido.
Cuento a toda la velocidad que me es posible.

Por suerte, continda el partido y se distrae. Permanezco sentado unos minutos mas y le doy las
gracias a Rosemarie por la comida, le pregunto a Kate si puede llevar a Decca en su coche a casa y
les digo que ya nos veremos.

En vez de regresar directamente a casa, conduzco. Sin mapa, sin objetivo. Conduzco durante
horas, pasando por campos y campos de blanco. Pongo rumbo al norte, luego al oeste, luego al sur y
luego al este, apretando al Pequefio Cabron hasta ciento cincuenta. Cuando anochece, emprendo
camino de regreso a Bartlett, avanzo por el corazdn de Indianapolis, fumando mi cuarto pitillo
seguido de American Indian. Conduzco rapido, pero no me parece lo suficiente. De pronto, odio al
Pequerio Cabron por obligarme a ir a tan poca velocidad cuando lo que necesito es correr, correr,
correr.

La nicotina me provoca escozor en la garganta, que ya esta irritada, y tengo ganas de vomitar, de
modo que paro en la cuneta y salgo del coche. Me inclino con las manos en las rodillas. Espero.
Viendo que no vomito, miro la carretera que se extiende por delante de mi y empiezo a correr. Corro
como un demonio, dejando atras al Pequefio Cabron. Corro con tanta fuerza y a tal velocidad que
creo que los pulmones me acabaran explotando, y corro con mas intensidad y mas rapido si cabe.
Desafio a pulmones y piernas a derrotarme. No recuerdo si he cerrado bien el coche, y odio entonces
mi cerebro por recordar, porque ahora solo soy capaz de pensar en el coche y en si la puerta esta
bien cerrada, asi que corro mas rapido. No recuerdo donde he dejado la chaqueta, ni siquiera si la he
cogido.

«Todo ira bien.

»Todo ira bien.

»No se vendra abajo.

»Todo ira bien.

»Saldra bien.

»Estoy bien. Bien. Bien.»

Aparezco en el otro extremo de la ciudad y vuelvo a estar rodeado de granjas. Paso también por
delante de los invernaderos y viveros de un centro de jardineria. El domingo no estan abiertos, pero
corro por el camino de acceso de uno que parece un negocio familiar. Al fondo veo una granja, un
edificio blanco de dos pisos.

El camino de acceso esta abarrotado de camiones y coches y oigo las risas en el interior. Me
pregunto qué pasaria si entrara, tomara asiento y me comportara como si estuviera en casa. Me
acerco a la puerta y llamo. Estoy jadeando y deberia haber esperado a recuperar el aliento para
llamar, pero no, pienso, estoy demasiado apurado. Vuelvo a llamar, con mas fuerza esta vez.

Abre una mujer de cabello blanco y con la cara redonda como una albondiga, riendo aun por la
conversacion que acaba de abandonar. Me mira a través de la mosquitera entornando los ojos y abre,
porque estamos en el campo, porque esto es Indiana y porque no hay nada que temer de los vecinos.
Es una de las cosas que me gusta de vivir aqui, y deseo abrazarla por la calida pero confusa sonrisa
que esboza cuando intenta recordar si me tiene visto de algo.



—Buenos dias —digo.

—Buenos dias —dice.

Me imagino la pinta que llevo: la cara colorada, sin abrigo, sudoroso, jadeante, falto de aire.
Intento recomponerme lo mas rapidamente posible.

—Siento molestarla, pero iba hacia mi casa y he pasado por delante de su centro de jardineria.
Sé que esta cerrado y que tiene visitas, pero me pregunto si me permitiria coger unas flores para mi
novia. Podria decirse que se trata de una urgencia.

Arruga la cara en una expresion de preocupacion.

—¢:Una urgencia? Pobrecito.

—A lo mejor es una palabra muy fuerte y siento haberla alarmado. Pero estamos en invierno y
no sé donde estaré en primavera. Y ella lleva el nombre de una flor y su padre me odia, y quiero que
sepa que pienso en ella y que esta estacion no es para morir, sino para Vivir.

Aparece un hombre detras de la mujer y se queda mirandome, la servilleta colgada aun de la
camisa.

—Ah, estas aqui —Ile dice a la mujer—. Me preguntaba dénde te habias metido.

Me sefiala mediante un gesto con la cabeza.

—Este joven tiene una urgencia —dice la mujer.

Le repito a él mi explicacion. La mujer lo mira y él me mira, y entonces llama a alguien de
dentro para decirle que vaya removiendo la sidra y sale de la casa, con la servilleta todavia colgada y
agitandose bajo el viento invernal, y yo lo sigo, las manos hundidas en los bolsillos, hasta que
llegamos a la puerta del centro de jardineria y el hombre coge un llavero que cuelga de su cinturén.

Hablo a mil por minuto, dandole las gracias y diciéndole que le pagaré el doble del precio
normal, me ofrezco incluso a enviarle una fotografia de Violet con las flores —tal vez violetas— en
cuanto se las haya regalado.

El hombre me pone una mano en el hombro y me dice:

—No te preocupes por eso, hijo. Coge lo que necesites.

Entramos e inspiro el dulce y vivo aroma de las flores. Deseo quedarme aqui, donde todo es
calido y luminoso, donde podria estar rodeado de cosas vivas y no muertas. Deseo venirme a vivir
con esta bondadosa pareja y que me llamen «hijo», y que Violet pueda vivir también aqui porque hay
espacio suficiente para los dos.

Me ayuda a elegir las mejores flores, no solo violetas, sino también margaritas, rosas, lirios y
otras de las que no recuerdo el nombre. Entonces, con la ayuda de su esposa, que se llama Margaret
Ann, las colocan en un cubo refrigerado que mantendra las flores hidratadas. Intento pagarles, pero
rechazan el dinero y les prometo que les devolveré el cubo en cuanto pueda.

Cuando salimos, los invitados se han congregado en el exterior de la casa para ver al chico que
necesitaba flores para regalar a la chica que ama.

El hombre, que se llama Henry, me acompafia en coche hasta donde he dejado el mio. Tardamos
veinte minutos, lo que significa que debo de haber corrido unos cincuenta kilometros. Cuando
realizamos el cambio de sentido para situarnos junto al Pequerio Cabron, abandonado y esperandome
con paciencia, dice:

—¢Has ido corriendo toda esta distancia, hijo?

—Si, sefior. Supongo que si. Siento mucho haberle interrumpido la cena, y siento haberlo hecho
conducir hasta tan lejos.



—No te preocupes por esto, jovencito. No te preocupes en absoluto. ;Le pasa algo al coche?

—No, sefior. Solo que no corria lo suficiente.

Asiente con la cabeza, como si mis palabras tuvieran todo el sentido del mundo, aunque
seguramente no sea asi, y dice:

—Saluda a tu chica de nuestra parte. Pero vuelve en coche a casa, ¢entendido?

Cuando llego a su casa son mas de las nueve y permanezco un rato sentado en el interior del
Pequerio Cabron, las ventanillas bajadas, el motor apagado, fumando mi ultimo cigarrillo, porque
ahora que estoy aqui no quiero molestarla. Hay luz en las ventanas de la casa y sé que esta ahi dentro
con sus padres, que la quieren pero me odian, y no quiero interrumpir.

Pero entonces me envia un mensaje de texto, como si supiera dénde estoy, y dice: «Me alegro de
estar de vuelta. ; Cuando te veré?».

Le escribo: «Sal».

Aparece en un minuto, con el pijama de monos y las zapatillas de Freud, envuelta en una bata
larga de color morado y el cabello recogido en una cola de caballo. Recorro el camino de acceso
cargado con el cubo refrigerado y dice:

—Finch, ;qué demonios? ¢Por qué hueles a humo?

Vuelve la cabeza, como si tuviera miedo de que pudieran vernos.

La noche es muy fria y empiezan a caer copitos de nieve. Pero yo tengo calor.

—FEstas temblando —dice.

—:Yo?

No lo noto, porque no noto nada.

—¢Cuanto rato llevas aqui fuera?

—No lo sé.

Y de repente, no puedo recordar nada.

—Hoy ha nevado. Esta nevando otra vez.

Tiene los ojos rojos. Parece que ha estado llorando, y debe de ser porque odia de verdad el
invierno o, mas probablemente, porque nos acercamos al aniversario del accidente.

Le entrego el cubo y digo:

—Razon por la cual he querido traerte esto.

—:Qué es?

—Abrelo y lo verés.

Deja el cubo en el suelo y abre el cierre. Durante unos segundos se limita a aspirar el aroma de
las flores, y entonces se vuelve hacia mi y, sin mediar palabra, me besa. Cuando se aparta, dice:

—Se acabo el invierno. Finch, me has traido la primavera.

Durante un buen rato, permanezco sentado en el coche delante de la casa, con miedo a romper el
hechizo. Aqui dentro, el ambiente es cerrado y Violet esta cerca. Me siento arropado por esta jornada.
Amo: el brillo de sus ojos cuando hablamos o cuando me cuenta cualquier cosa que quiere que yo
sepa, como mueve los labios cuando lee para si misma tan concentrada, como me mira como si solo
existiese yo, como si pudiese traspasar mi piel y mis huesos y llegar directamente al yo que hay aqui
dentro, el yo que ni siquiera yo mismo soy capaz de ver.



En el instituto, me sorprendo mirando por la ventana y pienso: «;Cuanto rato llevaré asi?». Echo
un vistazo a mi alrededor para ver si alguien se ha dado cuenta, casi esperando que todo el mundo
esté mirandome, pero no. Me pasa en todas las clases, incluso en educacion fisica.

En clase de inglés, abro el libro porque la profesora esta leyendo y porque todos los demas leen
con ella. A pesar de que oigo las palabras, las olvido en cuanto son pronunciadas. Oigo fragmentos
de cosas, pero nada entero.

«Relajate.

»Respira hondo.

»Cuenta.»

Al salir de clase, me encamino hacia el campanario y me da igual que me vean. La puerta que da
acceso a la escalera se abre sin problemas y me pregunto si Violet estara ahi. En cuanto llego arriba y
estoy al aire libre, vuelvo a abrir el libro. Leo el parrafo una y otra vez, pensando en que tal vez si
estoy solo podré centrarme mejor, pero en el instante en que termino una frase y paso a la siguiente,
he olvidado la que acabo de leer. Hojeo otro libro, pensando que tal vez con este sera distinto, pero
me sucede lo mismo.

A la hora de comer me siento con Charlie. Estoy rodeado de gente, pero solo. Me hablan, hablan
a mi alrededor, pero no los oigo. Finjo estar concentrado en un libro, pero las palabras bailan en la
pagina, de modo que le digo a mi cara que sonria para que nadie lo note, y sonrio y asiento, y lo
hago bastante bien hasta que Charlie dice:

—Tio, ¢qué te pasa? No me jodas.

En geografia de Estados Unidos, el sefior Black se planta delante de la pizarra y nos recuerda
una vez mas que, precisamente porque somos alumnos de ultimo curso y este es nuestro semestre
final, no debemos aflojar en los estudios. Mientras habla, yo escribo, pero vuelve a pasarme lo
mismo que cuando intentaba leer: las palabras estan ahi y al minuto se esfuman. Violet esta sentada a
mi lado y la sorprendo mirando de reojo mi papel, razén por la cual lo tapo con la mano.

Es dificil describirlo, pero imagino que lo que siento en este momento debe de ser muy similar a
verse absorbido por un vértice. Todo esta oscuro y gira como un remolino, pero como un remolino
lento, no rapido, y hay ademas un peso enorme que tira de ti, como si lo tuvieras sujeto a los pies
aunque no lo veas. Pienso: «Es lo que se debe de sentir cuando te quedas atrapado en arenas
movedizas».

Parte de lo que escribo es un inventario de mi vida, como si estuviera verificando los puntos de
una lista de comprobacion: Novia estupenda, visto. Buenos amigos, visto. Un tejado sobre la cabeza,



visto. Comida en la boca, visto.

Nunca seré bajito, y tampoco creo que me quede calvo, si mi padre y mis abuelos sirven de
referencia. Cuando tengo un dia bueno, supero en inteligencia a la mayoria. Toco aceptablemente la
guitarra y tengo buena voz. Compongo canciones. Canciones que cambiaran el mundo.

Todo parece estar en orden, pero repaso la lista una y otra vez por si me olvido alguna cosa,
obligandome a pensar mas alla de los hechos importantes por si acaso los pequefios detalles
escondiesen algo mas. En el lado de lo importante, mi familia podria ser mejor, pero no soy el inico
chico que se encuentra en esta situacion. Al menos no me han echado a la calle. El instituto no esta
mal. Podria estudiar mas, pero la verdad es que no lo necesito. El futuro es incierto, aunque eso puede
que sea positivo.

En el lado de las pequefias cosas, me gustan mis ojos pero odio mi nariz, aunque no creo que sea
la nariz lo que me hace sentir asi. La dentadura esta bien. En general, mi boca me gusta, sobre todo
cuando esta unida a la de Violet. Tengo los pies muy grandes, pero mejor esto que tenerlos
demasiado pequefios. Si asi fuera, estaria cayéndome cada dos por tres. Me gustan mi guitarra, mi
cama y mis libros, sobre todo los recortados.

Pienso en todo, pero al final el peso puede conmigo, como si estuviera extendiéndose por el
resto de mi cuerpo y succionandome.

Suena la campana y salto, y todo el mundo se echa a reir excepto Violet, que me observa con
atencion. Tengo hora para ver a Embrion y temo que se dé cuenta de que me pasa algo. Acompafio a
Violet a clase, le doy la mano y un beso, y le ofrezco la mejor sonrisa de la que soy capaz para que
no me mire como me esta mirando. Y entonces, como su aula esta justo en el lado contrario de donde
se encuentra el despacho de tutoria y no voy precisamente corriendo, llego a la cita con cinco
minutos de retraso.

Cuando Embrion me pregunta qué pasa y por qué voy con esta cara, y si tiene que ver con lo de
cumplir dieciocho afios, recuerdo por vez primera que mi dieciocho cumpleafios esta casi ahi.

Le digo que no es eso. Al fin y al cabo, ¢a quién no le gustaria tener dieciocho afios? Qué se lo
pregunte a mi madre, que daria cualquier cosa por no tener cuarenta y uno.

—Entonces ;qué es? ;Qué le pasa, Finch?

Necesito ofrecerle algo, de modo que le digo que es por mi padre, lo cual no es mentira del
todo, aunque es una verdad a medias porque no es mas que una parte de una imagen global.

—No quiere ser mi padre —digo, y Embrién me escucha tan serio y con tanta atencion, con los
gruesos brazos cruzados sobre la gruesa mesa, que me siento mal. De modo que decido contarle mas
verdades—: No estaba feliz con la familia que tenia, y por eso decidié cambiarnos por otra que le
gustara mas. Y esta le gusta mas. Su nueva esposa es agradable y siempre sonrie, y su nuevo hijo, que
es posible que esté emparentado con él, es menudo y facil de llevar y no ocupa mucho espacio.
Incluso a mi me gustan mas.

Pienso que ya he dicho demasiado, pero en vez de decirme que me levante y me largue, Embrion
dice:

—Tenia entendido que su padre habia muerto como consecuencia de un accidente de caza.

Durante un segundo no recuerdo de qué me habla. Pero entonces, ya demasiado tarde, me pongo
a asentir.

—Asi es. Murio. Me referia a antes de que muriese.

Me mira con el entrecejo fruncido, pero en vez de tacharme de mentiroso, dice:

—Siento que haya tenido que lidiar con esto toda la vida.

Me gustaria llorar a lagrima viva, pero me digo: «Disimula el dolor. No llames la atencion. Pasa



desapercibido». De manera que con mi ultimo gramo de energia, energia que tardaré en recuperar
una semana o incluso mas tiempo, digo:

—Hace todo lo que puede. Me refiero a que lo hacia. Cuando estaba vivo. Pero, a fin de cuentas,
tiene mas que ver con él que conmigo. Y lo digo en serio, la cosa jode, seamos realistas, ;quién
podria no quererme?

Sentado delante de él, y mientras le ordena a mi cara que siga sonriendo, mi cerebro recita la
nota de suicidio de Vladimir Mayakovski, el poeta de la revolucion rusa, que se maté de un disparo a
los treinta y seis afios de edad:

Mi amado barco

quedo varado en lo cotidiano.

He saldado mis deudas

y ya no tengo necesidad de contar

los dolores sufridos en manos de los demads,
las desgracias

y los insultos.

Buena suerte a los que sobreviven.

Y de pronto, Embrién esta encorvado sobre la mesa y me mira con una expresion que solo
puede calificarse de alarma. Lo que significa que debo de haberlo dicho en voz alta sin pretenderlo.

Su voz adquiere el tono lento y lleno de intencion de quien le habla a alguien que esta a punto de
saltar al vacio desde una cornisa.

—¢Ha estado otra vez hoy en lo alto del campanario?

—Dios mio, ¢acaso tienen camaras de seguridad instaladas alla arriba?

—Respondame.

—Si, sefior. Pero estaba leyendo. O intentandolo. Necesitaba despejar la cabeza y no podia
hacerlo abajo, con tanto ruido.

—Theodore, confio en que sepa que soy su amigo, y eso significa que quiero ayudarlo. Pero se
trata también de un asunto legal y tengo una obligacion que cumplir.

—FEstoy bien. Créame, si decido suicidarme, sera el primero en saberlo. Le reservaré un asiento
en primera fila, o al menos esperaré hasta que tenga mas dinero para el juicio.

Nota para mi mismo: el suicidio no es cuestion de broma, sobre todo para las figuras de
autoridad que, de un modo u otro, son responsables de ti.

Intento controlarme.

—Lo siento. Ha sido de mal gusto. Pero estoy bien. De verdad.

—¢Qué sabe acerca del trastorno bipolar?

Estoy a punto de decirle «;Y qué sabe usted?». Pero me obligo a respirar hondo y sonreir.

—¢Es lo de Jekyll y Hyde?

Mi voz suena plana y tranquila. Tal vez un poco aburrida, aunque tengo cuerpo y mente en
estado de alerta.

—Hay quien lo llama psicosis maniaco-depresiva. Es un trastorno cerebral que provoca cambios
extremos en el estado de humor y la energia. Puede ser genético, pero existe tratamiento.

Sigo respirando hondo, aunque ya no hay sonrisas, y lo que me pasa es lo siguiente: el cerebro y
el corazon laten a ritmos distintos; las manos se me estan quedando frias y me arde la nuca; tengo la
garganta completamente seca. Lo que sé sobre el trastorno bipolar es que es una etiqueta. Una etiqueta



que se pone a los locos. Lo sé porque hice un curso de psicologia, porque he visto peliculas y porque
he visto a mi padre en accion durante casi dieciocho afios, aunque a él jamas podrias ponerle una
etiqueta porque te mataria. Etiquetas como «bipolar» sirven para decir: «Es por esto que eres como
eres. Esto es lo que eres». Justifican a las personas por tener una enfermedad.

Cuando suena la campana, Embrién esta hablando sobre sintomas, hipomania y episodios
psicoticos. Me levanto mas bruscamente de lo que pretendia y con el movimiento mando la silla al
suelo. Si estuviera en suspenso por encima de la estancia, mirando hacia abajo, lo que sucede podria
confundirse con un acto de violencia, sobre todo teniendo en cuenta lo grande que soy. Pero antes de
que me dé tiempo a decirle que ha sido un accidente, Embrion se ha puesto en pie.

Levanto las manos en un gesto de rendicion y luego le tiendo una, el equivalente a una rama de
olivo. Tarda un par de minutos, pero al final me la estrecha. Y en vez de soltarla, tira de ella y nos
quedamos practicamente pegados nariz contra nariz —o, mejor dicho, dada la diferencia de altura,
nariz contra pecho— y dice:

—No estas solo. —Y antes de que pueda decirle «De hecho lo estoy, lo cual forma parte del
problema. Todos estamos solos, atrapados en el interior del cuerpo y de la mente, y sea cual sea la
compafiia que podamos tener en esta vida, no es mas que pasajera y superficial», me presiona con
mas fuerza hasta que temo que acabe partiéndome el brazo—. Y seguiremos hablando.

A la mafana siguiente, después de educacion fisica, Roamer se me acerca y me dice en voz baja:

—Friki.

Hay aun muchos chicos por alli, pero me da igual. Para ser mas exactos, ni lo pienso. Sucede,
simplemente.

En un abrir y cerrar de ojos, lo tengo contra la taquilla, lo agarro por el cuello y presiono hasta
que se queda morado. Charlie esta detras de mi, intentando separarme, y entonces aparece Kappel con
su bate. Continuo, porque me fascina ver la pulsacion de las venas de Roamer, su cabeza encendida
como una bombilla con brillo excesivo.

No consiguen separarme hasta que son cuatro, puesto que mi pufio parece de hierro. Pienso: «T1
me has metido en esto. Lo has hecho ti. Es culpa tuya, tuya, tuya».

Roamer cae al suelo y me apartan de alli. Lo miro a los ojos y digo:

—Nunca jamas vuelvas a llamarme eso.



Finch me llama después de tercera hora y me dice que me espera fuera, junto al rio. Quiere que
cojamos el coche y pongamos rumbo sur hacia Evansville para visitar las casas nido, esas cabafias
montadas en las copas de arboles jovenes creadas por un artista de Indiana. Son, literalmente, como
nidos de pajaro para humanos, con puertas y ventanas. Finch quiere ver si queda algo de ellas.
Cuando estemos alli, dice que podemos cruzar la frontera de Kentucky y hacernos fotos con un pie en
Kentucky y otro en Indiana. De hecho, dice que podriamos hacerlo también con Illinois, Michigan y
Ohio.

—¢Por qué no estas de camino a tu clase? —le pregunto.

Me he puesto en el pelo una de sus flores.

—Me han expulsado. Sal y ven.

—:Expulsado?

—Vamonos. Estamos desperdiciando gasolina y luz de dia.

—Hasta Evansville hay cuatro horas, Finch. Cuando lleguemos ya sera de noche.

—No si salimos ahora. Vamos, vamos, salgamos de aqui. Podriamos dormir alli.

Habla muy rapido, como si todo dependiera de visitar las casas nido. Cuando le pregunto qué ha
pasado, se limita a decirme que ya me lo contara después, pero que ahora tiene que irse, lo antes
posible.

—Es martes y estamos en pleno invierno. No vamos a dormir en una casa nido. Podemos ir el
sabado. Si me esperas a la salida de clase, podriamos ir a cualquier lugar mas cercano que la frontera
entre Indiana y Kentucky.

—¢Sabes qué? ;Por qué no olvidamos el tema? ;Por qué no voy yo solo? Creo, de todos modos,
que prefiero ir solo.

Su voz suena hueca a través del auricular, y cuelga.

Estoy todavia mirando el teléfono cuando Ryan pasa por mi lado cogido de la mano de Suze
Haines.

—¢ Va todo bien? —me pregunta.

—Todo bien —le respondo, preguntandome qué demonios acaba de pasar.



Las casas nido no estan. Ya es de noche cuando llego al centro de New Harmony, con sus
edificios pintados en vivos colores, y pregunto a todo el mundo con quien me cruzo qué ha pasado
con las casas. Un par de personas no han oido hablar en su vida de ellas, pero un anciano me dice:

—Es una lastima que hayas venido hasta aqui. Me temo que se las llevaron la climatologia y los
elementos.

«Como a todos nosotros», pienso. Las casas nido han alcanzado su esperanza de vida. Pienso en
el nido de barro que le hicimos al cardenal, hace ya muchos afios, y me pregunto si seguira alli. Me
imagino sus huesecillos en la tumba, y me parece el pensamiento mas triste del mundo.

En casa, todo el mundo duerme. Subo y paso un monton de tiempo mirandome en el espejo del
cuarto de bafio hasta que mi imagen desaparece ante mis propios 0jos.

«Estoy desapareciendo. A lo mejor ya no estoy.»

Pero en vez de caer presa del panico, estoy fascinado, como un mono en un laboratorio. ¢Por
qué se vuelve invisible el mono? Y si no puedes verlo, ;puedes todavia tocarlo si hurgas con la mano
en el lugar donde tendria que estar? Acerco la mano al pecho, al corazon, y noto la piel, los huesos y
el brusco y erratico latido del 6rgano que me mantiene con vida.

Entro en el vestidor y cierro la puerta. Intento no ocupar mucho espacio ni hacer ningun ruido,
porque si lo hago despertaré a la oscuridad, y quiero que la oscuridad duerma. Respiro con cuidado
para no emitir ninguin sonido. Si respiro demasiado fuerte, vete a saber lo que la oscuridad podria
hacerme, o hacerle a Violet, o a cualquiera de mis seres queridos.

A la mafana siguiente verifico los mensajes en el contestador de casa, la linea de teléfono fijo
que compartimos mi madre, mis hermanas y yo. Hay uno de Embrién para mi madre, dejado ayer
por la tarde. «Sefiora Finch, soy Robert Embry, de Bartlett High. Como sabe, soy el psicologo escolar
de su hijo. Tengo que hablar con usted sobre Theodore. Me temo que es de suma importancia.
Llameme, por favor.» Y deja el numero.

Escucho dos veces mas el mensaje y lo borro a continuacion.

En vez de ir al instituto, subo a mi habitacion y me meto en el vestidor, porque si voy moriré. Y
entonces recuerdo que me han expulsado y que, por lo tanto, no puedo ir al instituto.

Lo mejor del vestidor: que no es un espacio amplio ni abierto. Me siento, muy callado y muy
quieto, y presto atencion a la respiracion.

Me pasa por la cabeza una sucesion de pensamientos, como una cancién de la que no puedo
librarme, una y otra vez en el mismo orden: «Estoy roto. Soy un farsante. Soy imposible de amar». Es
solo cuestion de tiempo que Violet se dé cuenta. «La avisaste. ;Qué quiere de ti? Ya le dijiste como



seria.»
«Trastorno bipolar —dice mi cerebro, etiquetandose—. Bipolar, bipolar, bipolar.»
Y vuelta a empezar: «Estoy roto. Soy un farsante. Soy imposible de amar...».

Busco los somniferos en el botiquin de mi madre. Cojo el frasco entero, me lo llevo a la
habitacién y me meto en la boca la mitad de su contenido y luego, en el bafio, me inclino sobre el
lavabo para beber y lo trago. «Veamos qué sinti6 Cesare Pavese. Veamos si todo esto conlleva
valentia y clamor.» Me tiendo en el suelo del vestidor, el frasco de pastillas en la mano. Intento
imaginarme mi cuerpo apagandose, poco a poco, hasta quedar completamente entumecido. Ya casi
siento la pesadez apoderandose de mi, aunque sé que es demasiado pronto.

Apenas puedo levantar la cabeza y es como si tuviera los pies a muchos kilometros de mi.
«Quédate aqui —dicen las pastillas—. No te muevas. Deja que hagamos nuestro trabajo.»

Se apodera de mi una bruma de negrura, una neblina, aunque mas oscura. El negro y la niebla
presionan mi cuerpo contra el suelo. No hay clamor alguno. Es como lo que se siente cuando estas
Dormido.

Me obligo a incorporarme y me arrastro hasta el cuarto de bafio, donde me meto los dedos en la
boca hasta el fondo y vomito. No sale mucha cosa y no recuerdo cuanto hace que he comido. Lo
intento una y otra vez y luego me calzo las zapatillas y corro. Noto las piernas pesadas, como si
corriera por arenas movedizas, pero respiro y tengo energia.

Realizo el recorrido nocturno habitual, por la carretera nacional hasta el hospital, pero en vez de
pasarlo de largo, entro en el aparcamiento. Empujo con fuerza la puerta de urgencias y digo a la
primera persona que me Cruzo:

—He tomado somniferos y no puedo expulsarlos. Saquenmelos.

Me posa una mano en el brazo y le dice algo a un hombre que esta detras de mi. Su voz es fria y
serena, como si estuviese acostumbrada a que la gente entre corriendo y pida que le vacien el
estdmago, y luego el hombre y otra mujer me llevan a una habitacion.

Todo se vuelve negro. Me despierto un rato después y me siento vacio pero Despierto, y entra
una mujer que, como si me leyera los pensamientos, dice:

—Estas despierto, bien. Tendras que cumplimentar el papeleo. Hemos buscado a ver si llevabas
alguna identificacion pero no hemos encontrado nada.

Me entrega un portapapeles y lo cojo con mano temblorosa.

El formulario esta en blanco excepto mi nombre y la edad. «Josh Raymond, diecisiete afios.»
Tiemblo con mas fuerza y entonces me doy cuenta de que estoy riendo. Muy buena, Finch. Ain no
estas muerto.

«Hecho: la mayoria de suicidios se produce entre el mediodia y las seis de la tarde.

»Los chicos con tatuajes presentan mas probabilidades de suicidarse con armas de fuego.

»La gente con ojos marrones presenta mas probabilidades de elegir el ahorcamiento y el
envenenamiento.

»Las personas que beben café presentan menos probabilidades de suicidarse que los que no lo
beben.»

Espero a que la enfermera se haya marchado, me visto, y salgo corriendo de la habitacion, bajo
la escalera y cruzo la puerta. No necesito quedarme mas rato. Lo siguiente que habrian hecho habria
sido enviar a alguien para que empezara a formularme preguntas. Localizarian a mis padres y, de no
hacerlo, sacarian una pila de formularios y harian llamadas y, sin que me diese ni cuenta, no me



dejarian marchar. Casi lo consiguen, pero he sido mas rapido que ellos.
Estoy demasiado débil para correr, de modo que vuelvo a casa caminando.



Vida es Vida se retne en los terrenos del Arboretum de una ciudad proxima a Ohio, cuyo
nombre se mantendra en el anonimato. No es una clase de ciencias naturales, sino un grupo de apoyo
para adolescentes que se plantean, han intentado o han sobrevivido al suicidio. Lo encontré en
internet.

Subo en el Pequefio Cabron y pongo rumbo a Ohio. Estoy cansado. Evito ver a Violet. Resulta
agotador tratar de mantenerme estable e ir con cuidado cuando estoy con ella, con tanto cuidado que
es como si estuviera atravesando un campo de minas con soldados enemigos acechando por todos
lados. «No debes dejar que ella lo vea» Le he dicho que he pillado un virus y que no quiero
contagiarla.

La reunién de Vida es Vida tiene lugar en un cuarto alargado con paneles de madera y
radiadores que sobresalen de las paredes. Nos sentamos alrededor de dos mesas unidas, como si
fuéramos a hacer deberes o a examinarnos. En cada extremo de las mesas hay jarras de agua y vasos
de plastico de colores. Hay cuatro platos con galletas.

El psicologo es un tipo llamado Demetrius, un mulato con ojos verdes. Para los que no hemos
estado nunca en una de estas reuniones, nos explica que esta cursando el doctorado en la universidad
y que Vida es Vida tiene doce afios de existencia, aunque él solo lleva once meses. Me gustaria
preguntarle qué ha pasado con su predecesor, pero no lo hago por si acaso la historia no es
agradable.

Entran los chicos, y me parecen iguales a los de Bartlett. No reconozco a ninguno, y esta es la
razon por la que me he desplazado hasta aqui. Antes de tomar asiento, una de las chicas me aborda y
me dice:

—FEres muy alto.

—Soy mayor de lo que parezco.

Esboza una sonrisa que probablemente considera seductora y yo afiado:

—FEn mi familia hay gigantismo. Cuando termine el instituto, no me quedara otro remedio que
trabajar en un circo, porque los médicos han predicho que a los veinte mediré mas de dos metros
diez.

Quiero que se vaya porque no estoy aqui para hacer amigos, y lo hace. Me siento, espero y
pienso que ojala no hubiera venido. Todo el mundo esta cogiendo galletas, que yo no toco porque sé
que cualquiera de esas marcas podria contener una cosa asquerosa llamada carbon animal, que se
hace a partir de huesos de animales, y no quiero ni siquiera mirar las galletas ni la gente que se las
come. Miro entonces por la ventana, pero los arboles del Arboretum son delgados, marrones,
muertos, de manera que fijo finalmente la vista en Demetrius, que ha tomado asiento en el medio para
que todos podamos verlo bien.

Recita hechos que ya conozco sobre el suicidio y los adolescentes y luego vamos diciendo como
nos llamamos, cuantos afios tenemos, qué nos han diagnosticado y si hemos tenido alguna



experiencia directa de intento de suicidio. Luego tenemos que decir la frase «... es vida», como si
cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza en este momento fuera algo que celebrar, como «El
baloncesto es vida», «La escuela es vida», «Los amigos son vida», «<Hacérmelo con mi novia es
vida». Cualquier cosa que nos recuerde lo bueno que es estar vivo.

Varios de los chicos tienen la mirada ligeramente apagada y perdida de la gente drogada y me
pregunto qué estaran tomandose para seguir aqui y respirar. Una chica dice:

—Cronicas vampiricas es vida.

Y un par de chicas rien con la ocurrencia. Otro dice:

—M i perra es vida, aunque se me coma los zapatos.

Cuando llega mi turno, me presento como Josh Raymond, diecisiete afios, sin experiencia mas
alla de mi reciente y poco entusiasta experimento con somniferos. «El efecto gravitacional de Jupiter-
Pluton es vida», afiado, aunque nadie sabe a qué me refiero.

En ese momento se abre la puerta y entra una persona acompafiada por una bocanada de aire
fresco. Va cubierta con gorro, bufanda y guantes, y va liberandose de todo ello como una momia
mientras busca donde sentarse. Todos nos volvemos y Demetrius nos sonrie tranquilizandonos.

—Pasa, no te preocupes, acabamos de empezar.

La momia se sienta, continda deshaciéndose de gorro, bufanda y guantes. Me da la espalda, la
cola de caballo de pelo rubio se balancea delante de mi, cuelga el bolso en la silla. Se acomoda,
aparta los mechones que le cubren las mejillas, sonrosadas del frio, y no se quita el abrigo.

«Lo siento», le dice con los labios Amanda Monk a Demetrius.

Cuando su mirada se fija en mi, se queda de inmediato completamente blanca.

Demetrius mueve la cabeza hacia ella.

—Taylor, ¢por qué no sigues ti?

Amanda, o Taylor, evita mirarme. Con voz forzada, recita:

—Me llamo Taylor, tengo diecisiete afios, soy bulimica, he intentado suicidarme dos veces, las
dos veces con pastillas. Me escondo con sonrisas y chismorreos. No soy nada feliz. Mi madre me
obliga a venir aqui. El secretismo es vida.

Pronuncia la ultima frase mirandome y enseguida aparta la vista.

Los otros contindan y, cuando se ha completado el circulo, tengo claro que soy el unico de los
presentes que no ha intentado en serio matarse. Me hace sentir superior, aunque no deberia ser asi, y
miro a mi alrededor pensando: «Cuando de verdad lo intente, no voy a fallar». Incluso Demetrius
tiene su propia historia. Esta gente esta aqui, intenta conseguir ayuda y esta viva, al fin y al cabo.

Pero resulta desgarrador. Entre el carbon animal, los relatos sobre cortarse las venas y
ahorcamientos, y la maliciosa Amanda Monk con su barbillita levantada, completamente
desenmascarada y asustada, lo unico que deseo es poner la cabeza sobre la mesa y dejar que llegue la
Caida Larga. Deseo alejarme de estos chicos que no han hecho nada malo excepto nacer con un
cerebro distinto y un cableado distinto, y pienso en los que no estan aqui para comer galletas con
carbon animal y compartir sus historias, en los que no salieron de ello y nunca tuvieron una
oportunidad. Deseo alejarme del estigma que todos sienten por el simple hecho de padecer una
enfermedad mental y no una enfermedad de los pulmones o de la sangre, por ejemplo. Deseo
alejarme de las etiquetas. «Tengo trastorno obsesivo-compulsivo», «Estoy deprimido», «Mi aficién
es cortarme las venas», dicen, como si fueran las cosas que los definen. Hay un pobre desgraciado
que sufre trastorno de déficit de atencion con hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo,
trastorno limite de personalidad y, ademas de todo eso, un problema de ansiedad. Ni siquiera sé qué
quiere decir todo esto. Soy el tinico que es, simplemente, Theodore Finch.



Una chica con una gruesa trenza negra y gafas dice:

—Mi hermana muri6 de leucemia y deberiais haber visto las flores y las muestras de compasion.
—Levanta las mufiecas y veo las cicatrices incluso desde el otro extremo de la mesa—. Pero cuando
yo casi me muero, nadie envio flores, ni hubo comida especial. Fui egoista y loca por querer
desperdiciar mi vida cuando mi hermana perdio, sin quererlo, la suya.

Eso me hace pensar en Eleanor Markey, y entonces Demetrius habla sobre los farmacos que
tenemos a nuestra disposicion y que pueden sernos utiles, y todo el mundo da los nombres de los
farmacos que estan ayudandolos a superarlo. Un chico sentado a la otra punta de la mesa dice que lo
unico que aborrece es sentirse igual que todos los demas.

—No me malentendais, prefiero estar aqui que muerto, pero a veces tengo la sensacién de que
todo lo que hacia de mi quien soy ha desaparecido.

Dejo de escuchar después de esto.

Terminada la sesion, Demetrius me pregunta qué me ha parecido y le digo que ha servido para
abrirme los ojos, que ha sido todo muy esclarecedor y mas cosas de este estilo para que se sienta bien
por el trabajo que realiza. Luego salgo en persecucion de Amanda, reconvertida en Taylor, y la
localizo en el aparcamiento antes de que pueda escaparse.

—No voy a decir nada a nadie.

—NMejor que sea asi. Lo digo muy en serio.

Me mira con intensidad; esta sofocada.

—Si lo hago, siempre puedes decir que soy un friki. Te creeran. Pensaran que lo he dicho para
echarte mierda encima. Ademas, me han expulsado, por si no lo recuerdas. —Aparta la vista—. ; Aun
piensas en ello?

—Si no lo hiciera no estaria aqui. —Levanta la vista—. ;Y ti? ;De verdad ibas a saltar desde lo
alto del campanario antes de que Violet te convenciera de no hacerlo?

—Si y no.

—¢Por qué lo haces? ¢No te cansa que la gente hable constantemente de ti?

—¢Incluida ta?

Se queda callada.

—Lo hago porque me recuerda que estoy aqui, que sigo aqui y que tengo algo que decir.

Empieza a entrar en el coche y dice:

—Supongo que a partir de ahora sabras que no eres el tnico friki.

Es lo mas agradable que me ha dicho en toda su vida.



No tengo noticias de Finch desde hace un dia, luego dos dias, luego tres dias. Cuando el
miércoles llego a casa después de salir del instituto, estd nevando. Las calles estan cubiertas de blanco
y he tenido que parar a limpiar a Leroy media docena de veces. Mi madre esta en su despacho y le
pregunto si me presta el coche.

Le cuesta un momento encontrar la voz necesaria para responderme.

—¢Adonde quieres ir?

—A casa de Shelby.

Shelby Padgett vive al otro lado de la ciudad. Me sorprende la facilidad con que me brotan las
palabras de la boca. Me comporto como si el hecho de preguntarle si me deja el coche, cuando llevo
un afio sin conducir, no fuera nada excepcional, pero mi madre se ha quedado mirandome fijamente.
Y sigue mirandome fijamente cuando me entrega las llaves y me acompafia hasta la puerta y me sigue
por la acera. Y entonces veo que no solo me mira fijamente, sino que ademas esta llorando.

—Lo siento —dice, secandose los ojos—. No estabamos seguros... No sabiamos si algun dia
volveriamos a verte conducir. El accidente cambié muchas cosas y se llevé muchas otras. No es que
conducir, dentro de la imagen global, sea tan importante, aunque es algo que a tu edad deberias hacer
sin pensartelo dos veces, pero ve con cuidado...

Balbucea, pero se la ve feliz, 1o que solo sirve para que me sienta peor por estar mintiéndole. La
abrazo antes de subir al coche y sentarme al volante. Le digo adiés con la mano, sonrio, pongo el
motor en marcha y digo en voz alta:

—Todo bien.

Arranco lentamente, sin dejar de decir adios ni de sonreir, pero preguntandome qué demonios
pienso que estoy haciendo.

Al principio me noto temblorosa, puesto que hace mucho tiempo que no conduzco y no estaba
segura de ser capaz de volver a hacerlo. Avanzo a sacudidas porque no paro de tocar el freno. Pero
entonces recuerdo a Eleanor a mi lado, cuando me dejé conducir hasta casa después de que me sacara
el carnet. «Ahora ya puedes llevarme a cualquier sitio, hermanita. Seras mi chofer. Yo me sentaré
atras, me pondré comoda y disfrutaré del paisaje.»

Vuelvo la cabeza hacia el asiento del acompafante y casi puedo verla, sonriéndome, sin siquiera
mirar la carretera, como si no necesitara hacerlo porque confia en que yo sé lo que me hago sin su
ayuda. La veo apoyada contra la puerta, las piernas recogidas y las rodillas bajo la barbilla, riendo de
alguna cosa, o cantando al ritmo de la musica. Casi puedo oirla.

Cuando llego al barrio de Finch, conduzco ya sin contratiempos, como si llevara afios
haciéndolo. Me abre la puerta una mujer, que debe de ser su madre porque tiene los ojos del mismo
color azul cielo que los de Finch. Resulta extrafio pensar que, después de todo este tiempo, no la
conozco hasta ahora.

Le tiendo la mano y digo:

—Soy Violet. Encantada de conocerla. Vengo a ver a Finch. —Se me ocurre que es posible que



no haya oido hablar de mi, de manera que afiado—: Violet Markey.

Me estrecha la mano y dice:

—Por supuesto. Violet. Si. Deberia haber vuelto ya del instituto. —«INo sabe que esta expulsado.»
Va vestida con traje de chaqueta y medias, pero va descalza. Tiene una belleza descolorida, gastada—.
Pasa. Justo acabo de llegar a casa.

Su bolso esta encima de la mesa del desayuno junto con las llaves del coche, los zapatos
descansan en el suelo. Oigo la televisién en otra habitacién y la sefiora Finch grita:

—c:Decca?

Al momento se oye un remoto «;Qué?».

—Nada, solo para ver si estabas aqui.

La sefiora Finch sonrie y me ofrece algo de beber —agua, zumo, refresco— mientras ella se
sirve una copa de vino de una botella ya abierta que saca de la nevera. Le digo que agua esta bien y
me pregunta si quiero hielo o no. Le digo que sin hielo, por mucho que la prefiera fria.

Entra Kate y saluda.

—Hola.

—Hola. Venia a ver a Finch.

Charlan conmigo como si todo fuera normal, como si Finch no hubiera sido expulsado, y Kate
saca alguna cosa de la nevera y pone en marcha el horno, a temperatura alta. Le dice a su madre que
se acuerde de prestar atencion a la alarma del horno y se pone el abrigo.

—Seguramente esta arriba. Puedes subir.

Llamo a la puerta de su habitacién, pero no obtengo respuesta. Vuelvo a llamar.

—¢Finch? Soy yo.

Oigo algo que se mueve y, a continuacion, se abre la puerta. Finch lleva pantalon de pijama, sin
parte de arriba, y gafas. Su pelo se dispara en todas direcciones, y pienso: «Finch el Gilipollas». Me
regala una sonrisa ladeada y dice:

—La tnica persona que quiero ver. Mi efecto gravitacional de Jupiter-Pluton.

Se aparta para dejarme pasar.

La habitacion esta completamente desnuda, ni siquiera estan las sabanas de la cama. Parece una
habitacién de hospital de color azul vacia y a la espera de la llegada del proximo paciente. Veo dos
cajas de tamafio mediano y de color marron apiladas junto a la puerta.

El corazon me da un vuelco extrafio.

—Parece como si... te mudaras.

—No, simplemente he hecho un poco de limpieza. Voy a dar algunas cosas a beneficencia.

—¢Te encuentras bien?

Me esfuerzo por no parecer la novia que le echa la culpa: «;Por qué no pasas mas tiempo
conmigo? ;Por qué no respondes a mis llamadas? ;Acaso ya no te gusto?».

—Lo siento, Ultravioleta. Estoy atn en horas bajas. Lo cual, si lo piensas bien, es una expresion
curiosa. Y que tiene su origen en el mar, puesto que decian que cuando habia temporal, 1o mejor era
ponerse bajo cubierta hasta dejarlo pasar.

—Pero ¢te encuentras mejor?

—He estado un poco fastidiado, pero si. —Sonrie y se pone una camiseta—. ;Quieres ver mi
fuerte?

—¢Es una pregunta con trampa?

—Todo hombre necesita un fuerte, Ultravioleta. Un lugar donde dejar correr la imaginacion. Un
espacio tipo «Prohibido pasar/No se permiten chicas».



—Si no se permiten chicas, ;por qué me dejas verlo?

—Porque ti no eres una chica cualquiera.

Abre la puerta del vestidor y la verdad es que no esta nada mal. Se ha construido una especie de
cueva, con la guitarra, el ordenador y cuadernos de pentagramas, junto con boligrafos y notas
adhesivas. Veo mi fotografia clavada con una chincheta en la pared azul junto con una matricula.

—Otros lo llamarian «oficina», pero a mi me gusta mas «fuerte».

Me invita a tomar asiento sobre la colcha azul y nos sentamos el uno al lado del otro, los
hombros rozandose, la espalda apoyada en la pared. Mueve la cabeza para sefialar la pared de
enfrente, y es entonces cuando veo las pegatinas, como en su Muro de ideas, solo que no hay tantas ni
estan tan apretujadas.

—He descubierto que pienso mejor aqui dentro. Ahi fuera a veces hay mucho jaleo, entre la
musica de Decca y los gritos de mi madre a mi padre por teléfono. Tienes suerte de vivir en una casa
sin gritos. —Escribe «Casa sin gritos» y lo pega a la pared. Me pasa un boligrafo y un taco de notas
adhesivas—. ¢Quieres probarlo?

—¢Cualquier cosa?

—Lo que sea. Los pensamientos positivos van a la pared, los negativos al suelo, alli. —Sefiala un
monton de papeles arrugados—. Es importante anotarlos, aunque no es necesario exponerlos una vez
ya lo has hecho. Las palabras pueden llegar a convertirse en verdaderas acosadoras. ; Te acuerdas de
Paula Cleary? —Niego con la cabeza—. Era una chica de quince afios cuando lleg6 a Estados Unidos
procedente de Irlanda y se puso a salir con un idiota que gustaba a todas las chicas. Enseguida
empezaron a llamarla guarra, puta y otras cosas mucho peores, y no la dejaron en paz hasta que se
ahorco en el hueco de una escalera.

Escribo «Acosador» y se lo paso a Finch, que rasga el papel en mil pedazos y lo tira al montdn.
Escribo «Chicas malas» y lo hago pedazos. Escribo «Accidentes», «Invierno», «Hielo», «Puente» y
los hago pedazos hasta convertirlos en polvo.

Finch escribe algo y lo pega a la pared: «Bienvenido». Escribe algo mas: «Friki». Me lo ensefia
antes de destruirlo. Escribe «Pertenecer», que va a la pared, y «Etiqueta», que no va alli. «Calor»,
«Sabado», «Excursién», «Ttu» y «Mejor amiga» van arriba, mientras que «Frio», «Domingo»,
«Quedarse quieto» y «Todos los demas» van al montdn.

«Necesario», «Amado», «Comprendido» y «Perdonado» van a la pared, y luego escribo «Tu»,
«Finch», «Theodore», «Theo», «Theodore Finch» y los pego también.

Seguimos mucho rato con esto, y luego me ensefia a componer una cancion a partir de las
palabras. Primero las coloca en un orden que casi tiene sentido. Coge la guitarra y extrae una melodia
y asi, sin mas, empieza a cantar. Consigue incorporar todas las palabras, después yo aplaudo y él
saluda solo con la parte superior del cuerpo, puesto que sigue sentado en el suelo, y digo:

—Tienes que anotarla. No la pierdas.

—Nunca anoto las canciones.

—¢Y qué son esos pentagramas?

—Ideas para canciones. Anotaciones sueltas. Cosas que se convertiran en canciones. Cosas que
tal vez componga algun dia o que empecé y no terminé porque no me llenaban lo suficiente. Cuando
una cancion acaba siéndolo, la llevas dentro de ti, en lo mas profundo.

Escribe: «Yo, quiero, sexo, con, Ultravioleta, Marcada».

Yo escribo: «Tal vez», y él lo hace pedacitos de inmediato.

Y entonces escribo: «De acuerdo».

También lo rompe.



«jSil»

Lo pega a la pared y me besa, su brazo envolviéndome por la cintura. Sin darme ni cuenta, estoy
tendida en el suelo y él encima de mi, mirandome. Le arranco la camiseta. Siento su piel pegada a la
mia, y me coloco sobre él, y durante un rato olvido que estamos en el suelo de un vestidor porque en
lo tnico que soy capaz de pensar es en €l, en nosotros, en él y yo, en Finch y Violet, en Violet y
Finch, y todo vuelve a estar bien.

Después me quedo mirando el techo, y cuando lo miro a él, tiene esa expresion extrafia.

—:Finch? —Mira fijamente algun punto por encima de nosotros. Lo aguijoneo en las costillas
—. jFinch!

Me mira por fin y dice:

—Hola.

Lo dice como si acabara de recordar que estoy aqui. Se sienta, se frota la cara con las manos y
coge una nota adhesiva. Escribe «Relajate». Luego, «Respira hondo». Luego, «Violet es vida».

Lo pega todo a la pared y coge de nuevo la guitarra. Recuesto la cabeza contra la suya cuando se
pone a tocar, obligandolo a cambiar un poco los acordes, pero no puedo quitarme de encima la
sensacion de que ha pasado alguna cosa, de que se ha marchado durante un minuto y solo ha
regresado una parte de él.

—:No le contaras a nadie lo de mi fuerte, verdad, Violet?

—Igual que ti no le has contado a tu familia que te han expulsado?

Escribe «Culpable» y lo sostiene en alto antes de hacerlo pedacitos.

—De acuerdo.

Escribo entonces «Confianza», «Promesa», «Secreto», «Seguro» y lo pego a la pared.

—Aaaah, ahora tengo que volver a empezar.

Cierra los ojos y vuelve a tocar la cancion, sumandole esas palabras. La segunda vez suena
triste, como si hubiera cambiado a un tono menor.

—Me gusta tu fuerte secreto, Theodore Finch.

Esta vez reposo la cabeza en su hombro y miro las palabras que hemos escrito y la cancion que
hemos creado. Luego miro otra vez la matricula. Tengo la extrafia sensacion de acercarme mas a €l,
como si pudiera escaparseme. Poso la mano en su pierna.

Transcurrido un minuto, dice:

—A veces me pongo asi, con estos estados de animo, y no puedo evitarlo. —Sigue tocando la
guitarra, sin dejar de sonreir, pero su tono de voz se ha vuelto serio—. Estados de animo negros,
bajos. Me imagino como debe de ser estar en el ojo de un tornado, en calma y cegador a la vez. Los
odio.

Entrelazo los dedos con los de él y tiene que dejar de tocar.

—Yo también me pongo malhumorada a veces. Es normal. Es lo que toca. Me refiero a que
somos adolescentes.

Y como para demostrarlo, escribo «Mal humor» y lo hago pedazos.

—~Cuando era pequefio, mas pequefio de lo que ahora es Decca, teniamos un cardenal en el jardin
que no paraba de darse golpes contra el cristal de la puerta de casa, una y otra vez, hasta que acabd
matandose. Siempre pensaba que estaba muerto, pero se levantaba y alzaba el vuelo de nuevo. La
hembra lo observaba desde uno de los arboles del jardin y siempre pensé que era su esposa. Les
supliqué a mis padres que impidieran que se diera mas golpes contra los cristales. Queria que lo
dejasen entrar para que viviera con nosotros. Kate llamo6 a la Audubon Society y el responsable le
dijo que, a su entender, el cardenal estaba simplemente intentando regresar a su arbol, el que debia de



haber alli antes de que llegaramos nosotros, lo talaramos y construyéramos la casa encima.

Me cuenta lo del dia que muri6 el cardenal, cuando encontré el cuerpo en el porche de atras,
cuando lo enterr6 en un nido de barro. «No habia nada que pudiera haberlo hecho durar mas tiempo»,
les dijo después Finch a sus padres. Siempre les eché la culpa porque sabia que podrian haber hecho
que el cardenal viviera mas tiempo si lo hubieran dejado entrar en casa, como €l les habia pedido.

—Fue mi primer estado de animo negro, negrisimo. No recuerdo muy bien qué pas6 después, o
que pasé durante un tiempo.

La sensacion de preocupacion reaparece.

—:Lo has hablado alguna vez con alguien? ;Lo saben tus padres, o Kate, o tal vez algun
psicologo...?

—Mis padres, no. Kate, la verdad es que tampoco. He estado hablando con un psicologo del
instituto.

Miro a mi alrededor, el interior del vestidor, la colcha donde estamos sentados, la jarra de agua,
las barritas energéticas, y es entonces cuando caigo.

—¢Estas viviendo aqui, Finch?

—Ya lo he hecho otras veces. Al final, funciona. Me despierto una mafiana y me apetece salir. —
Me sonrie, pero la sonrisa me parece vacia—. Yo te guardaré el secreto, pero ti guarda el mio.

Cuando llego a casa, abro la puerta de mi vestidor y entro. Es mas grande que el de Finch, pero
esta lleno a rebosar de ropa, zapatos, bolsos, chaquetas. Intento imaginar como seria vivir aqui y
sentir que no puedo salir. Me tumbo y miro al techo. El suelo esta duro y frio. Escribo mentalmente:
«Habia un chico que vivia en un vestidor..». Pero no llego a mas.

No sufro claustrofobia, pero cuando abro la puerta y vuelvo a mi habitacién, tengo la sensacion
de poder respirar de nuevo.

A la hora de la cena, mi madre dice:

—¢Te lo has pasado bien con Shelby? —Mira a mi padre enarcando una ceja—. Al salir del
instituto, Violet ha ido en coche a casa de Shelby. Ha conducido.

Mi padre levanta el vaso y lo hace chocar contra el mio.

—NMe siento orgulloso de ti, V. Tal vez haya llegado la hora de que empecemos a hablar de que
tengas tu propio coche.

Estan tan emocionados que me siento mas culpable, si cabe, por haberles mentido. Me pregunto
qué harian si les dijera donde he estado en realidad: acostandome con un chico con el que no quieren
ni verme en el vestidor donde ha decidido vivir.



«La cadencia del sufrimiento ha empezado.»
Cesare Pavese

Estoy
hecho

trizas.



A la salida de clase de geografia de Estados Unidos, Amanda le dice a Roamer que se adelante y
que ya se reunira con él mas tarde. No he cruzado una palabra con él desde que expulsaron a Finch.

—Tengo que contarte una cosa —me dice.

—:Qué?

Tampoco he hablado mucho con ella.

—Pero no puedes contarselo a nadie.

—Amanda, voy a llegar tarde a clase.

—Antes que nada, promételo.

—De acuerdo, te lo prometo.

Habla tan bajito que casi ni la oigo.

—Vi a Finch en un grupo al que acudo. Llevo un tiempo yendo, aunque en realidad no lo
necesito, pero mi madre... digamos que me obliga a ir.

Suspira.

—¢Qué grupo?

—Se llama Vida es Vida. Es... es un grupo de apoyo para adolescentes que han pensado en el
suicidio o lo han intentado.

—¢Y viste a Finch alli? ;Cuando?

—El domingo. Dijo que estaba alli porque se habia metido un buen pufiado de pastillas y tuvo
que ir al hospital. Pensaba que lo sabias.



Llamo a la puerta de su habitacién, pero no obtengo respuesta. Vuelvo a llamar.

—¢Finch?

Llamo otra vez, y otra, hasta que al final oigo movimiento, el golpe de alguna cosa que se cae,
un «Me cago en la..» y se abre la puerta. Finch va vestido con traje. Se ha cortado el pelo,
practicamente al uno, y entre eso y la barba de varios dias tiene un aspecto distinto, se lo ve mas
mayor y, si, esta mas bueno.

Me ofrece una sonrisa ladeada y dice:

—Ultravioleta. La tinica persona a la que deseo ver.

Se aparta para que pueda entrar.

La habitacion sigue desnuda como la de un hospital, y me vengo un poco abajo ya que, por lo
visto, ha estado en un hospital y no me lo ha dicho. Y tanto azul, no sé por qué, me produce sensacion
de ahogo.

—Tengo que hablar contigo —digo.

Finch me da un beso de bienvenida y veo que tiene los ojos mas brillantes que la otra noche, o
tal vez sea porque no lleva gafas. Cada vez que cambia cuesta acostumbrarse. Vuelve a besarme y se
apoya contra la puerta adoptando una postura sexy, como si supiera lo guapo que esta.

—Vayamos por partes. Ante todo tengo que saber qué opinas sobre los viajes espaciales y sobre
la comida china.

—:En ese orden?

—No necesariamente.

—Opino que son interesantes y que es realmente estupenda.

—Bien. Descalzate.

Me descalzo y desciendo cuatro o cinco centimetros.

—Ropa fuera, enana.

Le doy un manotazo.

—Luego, vale, pero no se me olvidara. De acuerdo. Ahora cierra los ojos, por favor.

Cierro los ojos. Reflexiono sobre la mejor manera de sacar a relucir Vida es Vida. Pero vuelve a
ser tan €l, por mucho que su aspecto sea distinto, que me digo que cuando vuelva a abrir los ojos las
paredes de la habitacion volveran a ser rojas, los muebles habran regresado a su lugar y la cama
estara hecha porque Finch duerme de nuevo en ella.

Oigo que abre la puerta del vestidor y tira un poco de mi.

—Mantenlos cerrados.

Extiendo los brazos por instinto, pero Finch me los hace bajar. Suena Slow Club, un grupo que
me gusta, valiente, agridulce, poco convencional. Como Finch, pienso. Como nosotros.

Me ayuda a sentarme y noto que estoy sobre un monton de cojines. Escucho y percibo que se
mueve a mi alrededor después de cerrar la puerta, luego noto sus rodillas presionando las mias.
Vuelvo a tener diez afios, vuelvo a la época en que construia fuertes.



—Abrelos.

Los abro.

Y estoy en el espacio, todo reluce como en Ciudad Esmeralda. Hay planetas y estrellas pintados
en paredes y techo. Las notas adhesivas siguen en la pared. La colcha azul esta a nuestros pies y es
como si el suelo brillara. Veo platos, cubiertos y servilletas junto a recipientes con comida. Una
botella de vodka en un cubo con hielo.

—Por si no te has dado cuenta —dice Finch, levantando una mano hacia el cielo—, Jupiter y
Pluton estan perfectamente alineados en relacion con la Tierra. Es la camara del efecto gravitacional
de Jupiter-Pluton. Donde todo flota indefinidamente.

Lo tnico que sale de mi boca es «Oh, Dios mio». Me ha tenido tan preocupada, el chico al que
amo, tan preocupada que no lo he sabido hasta este momento, contemplando el sistema solar. Es la
cosa mas encantadora que alguien ha hecho en toda mi vida por mi. Es tan encantador que parece de
pelicula. Es tan épico y tan fragil que deseo que la noche dure eternamente, y saber que eso es
imposible me entristece.

La comida es de Familia Feliz. No le pregunto como la ha conseguido, si ha ido en coche a
buscarla o le ha pedido a Kate que la fuera a buscar, pero me digo que habra sido él quien ha ido
hasta alli porque no tiene por qué quedarse siempre encerrado en el vestidor si no quiere.

Abre el vodka y nos pasamos la botella. Sabe seco y amargo, como hojas de otofio. Me gusta el
calor que produce en la nariz y la garganta.

—¢De donde has sacado esto? —pregunto, botella en mano.

—Tengo mis sistemas.

—Es perfecto. No solo esto, sino todo. Pero es tu cumpleafios, no el mio. Soy yo la que tendria
que haber preparado algo asi para ti.

Me besa.

Lo beso.

El ambiente esta lleno a rebosar de cosas que no decimos y me pregunto si €l también lo percibe.
Se lo ve tan comodo y tan Finch que me digo que sera mejor dejarlo correr, mejor no pensar tanto. A
lo mejor Amanda se equivoca. A lo mejor solo me ha contado lo de ese grupo para fastidiarme. A lo
mejor se lo ha inventado todo.

Finch sirve la comida y, mientras comemos, hablamos de todo excepto de coémo se siente. Le
explico lo que se ha perdido de geografia de Estados Unidos y hablamos sobre los lugares que nos
quedan por recorrer. Le doy mi regalo de cumpleafios, una primera edicion de Las olas que encontré
en una pequefia libreria de Nueva York. Le he escrito una dedicatoria: «Haces que me sienta oro,
flotando. Te quiero. Ultravioleta Marcada».

—Es el libro que estuve buscando en Bookmarks, en el parque de la biblioteca movil. Siempre
que entro en una tienda —dice.

Me besa.

Lo beso.

Noto que las preocupaciones se esfuman. Me siento relajada y feliz, mas feliz que en bastante
tiempo. Vivo el momento. Estoy aqui.

Cuando terminamos de comer, Finch se quita la chaqueta y nos tumbamos en el suelo, uno junto
al otro. Mientras examina el libro y me lee algunos parrafos en voz alta, yo sigo mirando el cielo. Al
final, deja descansar el libro sobre su pecho y dice:

—¢Te acuerdas de sir Patrick Moore?

—Si, el astrénomo britanico que tenia un programa en television. —Levanto los brazos hacia el



techo—. El hombre a quien tenemos que agradecer el efecto gravitacional de Jupiter-Pluton.

—Desde un punto de vista técnico, tenemos que agradecérnoslo a nosotros, pero si, ese. Pues
resulta que en uno de sus programas explicé el concepto de un gigantesco agujero negro que hay en
el centro de nuestra galaxia. Comprenderlo es complicado. El fue la primera persona que explicé la
existencia de un agujero negro de tal modo que una persona normal y corriente pudiera llegar a
entenderlo. Lo explico de tal manera que incluso Roamer conseguiria captarlo.

Me sonrie. Le sonrio.

—Mierda —dice—, ¢por donde iba?

—Por sir Patrick Moore.

—Eso es. Sir Patrick Moore mando6 dibujar un mapa de la Via Lactea en el suelo del estudio de
television. Con las camaras siguiéndolo, fue acercandose poco a poco al centro del dibujo mientras
iba explicando la teoria general de la relatividad de Einstein y ofreciendo algunos hechos: los
agujeros negros son los vestigios de antiguas estrellas; son tan densos que ni siquiera la luz puede
escapar de su interior; acechan en el interior de todas las galaxias; son la fuerza mas destructiva del
cosmos; cuando un agujero negro atraviesa el espacio, engulle todo lo que tiene a su alrededor,
estrellas, cometas, planetas. Y cuando digo todo, quiero decir todo. Cuando, los planetas, la luz, las
estrellas, lo que sea, superan ese punto de no retorno, tenemos lo que se conoce como el horizonte de
sucesos, el punto del que ya es imposible escapar.

—Es un poco como un agujero azul.

—Si, supongo que si. De modo que, mientras iba explicando todo esto, sir Patrick Moore realizo
la mayor proeza nunca vista: se colocé en el corazon del agujero negro y desaparecio.

—Efectos especiales.

—No. Fue la rehostia. El camara y todos los demas presentes en el estudio dicen que
desaparecio.

Me coge la mano.

—:Y como?

—Magia.

Me sonrie.

Le sonrio.

—Ser absorbido por un agujero negro —dice— debe de ser la forma mas fantastica de morir.
Aunque nadie ha tenido todavia esa experiencia y los cientificos no logran ponerse de acuerdo en si
te pasarias semanas flotando mas alla del horizonte de sucesos hasta quedar hecho pedazos o si te
sumergirias en una especie de torbellino de particulas y te quemarias vivo. Me gusta pensar en lo que
sentiriamos si fuéramos absorbidos, asi de pronto. De repente, nada de todo esto tendria importancia.
Se acabarian las preocupaciones sobre de donde venimos o qué sera de nosotros, o sobre si
volveremos a decepcionar alguna vez a otra persona. Todo eso... desapareceria.

—Y no quedaria nada.

—Tal vez. O tal vez hubiera un nuevo mundo, un mundo que ni siquiera podemos imaginarnos.

Noto el encaje de su mano, caliente y firme, en la mia. Por mucho que él vaya cambiando, eso no
lo hace nunca.

—Fres el mejor amigo que he tenido nunca, Theodore Finch.

Y lo es de una forma distinta a como lo era Eleanor. Tal vez incluso mas.

Y de pronto, rompo a llorar. Me siento como una idiota porque odio llorar, pero no puedo
evitarlo. Todas mis preocupaciones salen a flote y se derraman por el suelo del vestidor.

Finch se vuelve y me acuna.



—Tranquila. ¢Qué pasa?

—Amanda me lo ha contado.

—¢Que te ha contado qué?

—Lo del hospital y las pastillas. Lo de Vida es Vida.

No me suelta, pero su cuerpo se pone rigido.

—¢Te lo ha contado?

—Estoy preocupada por ti, y quiero que estés bien, pero no sé qué hacer para ayudarte.

—No necesitas hacer nada.

Entonces me suelta. Se aparta, se sienta y mira la pared.

—Pero tengo que hacer algo porque es posible que necesites ayuda. No conozco a nadie que se
meta en el vestidor y se instale alli. Necesitas hablar con tu psicélogo, o a lo mejor con Kate. Puedes
hablar con mis padres si quieres.

—SIi, esto no esta sucediendo.

Sus dientes y sus ojos destellan bajo la luz ultravioleta.

—FEstoy intentando ayudarte.

—Yo no necesito ayuda. Yo no soy Eleanor. Solo porque no pudiste salvarla no tienes por qué
intentar salvarme a mi.

Empiezo a enfadarme.

—FEso no es justo.

—Solo queria decir que estoy bien.

—:De verdad?

Levanto las manos para abarcar el vestidor.

Me mira con aquella sonrisa rigida, atroz.

—c:Sabes?, daria cualquier cosa por ser tu durante un dia. Viviria y viviria y jamas me
preocuparia y estaria agradecido por tener lo que tengo.

—:Porque no tengo nada de qué preocuparme? —Se limita a mirarme—. Porque ;de qué tendria
que preocuparse Violet? Al fin y al cabo, la que muri6é fue Eleanor. Violet sigue aqui. Se libréo. Y es
afortunada porque tiene toda una vida por delante. Violet la afortunada.

—Escucha, durante una gran parte de mi vida me he visto etiquetado. Soy el friki. Soy el bicho
raro. Soy el problematico. Inicio peleas. Decepciono a la gente. No hagas enfadar a Finch, hagas lo
que hagas. Oh, ahi va ese de nuevo, con uno de sus raros estados de humor. Finch el Melancdlico.
Finch el Cabreado. Finch el Impredecible. Finch el Loco. Pero yo no soy una compilacién de
sintomas. No soy la victima de unos padres de mierda y de una combinacién quimica de mas mierda
si cabe. No soy un problema. No soy un diagndstico. No soy una enfermedad. No soy alguien a quien
haya que rescatar. Soy una persona. —Esboza de nuevo esa sonrisa atroz—. Apuesto lo que quieras a
que ahora sientes mucho haberte encaramado a aquella dichosa cornisa aquel dichoso dia.

—No hagas esto. No seas asi.

La sonrisa desaparece de pronto.

—No puedo evitarlo. Soy lo que soy. Ya te avisé de que esto pasaria. —Su voz se vuelve fria en
lugar de enojada, y eso es peor, puesto que es como si hubiese dejado de tener sentimientos—.
;Sabes?, en estos momentos el vestidor se me queda pequefio, es como si no hubiera tanto espacio
como creia.

Me levanto.

—Pues resulta que en eso si que puedo ayudarte.

Y cierro de un portazo sabiendo perfectamente bien que no puede seguirme, aunque a pesar de



ello me digo: «Si de verdad me quiere, encontrara la manera».

Después de cenar, y antes de lavar los platos, les digo a mis padres:

—Necesito explicaros una cosa. —Mi madre vuelve a sentarse, puesto que por mi voz adivina
que no sera nada bueno—. El primer dia de clase subi a la cornisa del campanario del instituto. Fue
alli donde conoci a Finch. El también estaba alld arriba y fue quien me convencié de que bajara,
porque cuando me di cuenta de donde estaba, me asusté tanto que no podia ni moverme. Podria haber
caido de no haber estado él alli. Pero no cai, y fue gracias a él. Ahora es él el que esta en esa cornisa.
Aunque no literalmente hablando —Ile digo a mi padre antes de que salte a coger el teléfono—. Y
tenemos que ayudarlo.

—¢:De modo que has seguido viéndolo? —dice mi madre.

—Si. Y lo siento, y sé que estais enfadados y decepcionados, pero lo quiero. Y me salvo. Luego
ya me diréis lo descontentos que estais de mi y lo mucho que os he decepcionado, pero en estos
momentos necesito hacer todo lo posible para asegurarme de que sigue bien.

Se lo cuento todo, y después mi madre llama por teléfono a la madre de Finch. Le deja un
mensaje y, cuando cuelga, dice:

—Tu padre y yo ya pensaremos qué hacer. En la universidad hay un psiquiatra, un amigo de tu
padre. Esta hablando con €l ahora. Si, estamos decepcionados contigo, pero me alegro de que nos lo
hayas contado. Has hecho lo correcto contandonoslo.

Sigo despierta en mi habitacion durante al menos una hora, tan inquieta que no puedo conciliar
el suefio. Cuando me adormilo, me muevo sin cesar de un lado para otro y mis suefios son una
mezcolanza de infelicidad. Acabo despertandome. Me doy la vuelta y vuelvo a dormirme, y en suefios
lo oigo, el sonido débil y remoto de las piedrecillas golpeando la ventana.

No salgo de la cama porque hace frio y estoy medio dormida y, de todos modos, el sonido no es
real. «Ahora no, Finch —digo en suefios—. Vete.»

Y entonces me despierto de golpe y pienso si es posible que haya sido de verdad. Si es posible
que haya salido del vestidor, haya cogido el coche y haya venido a verme. Pero cuando miro por la
ventana, la calle esta vacia.

Paso el dia con mis padres, mirando obsesivamente Facebook para ver si aparece un mensaje en
los momentos en que no finjo estar concentrada en los deberes y en Germ. Todas las chicas han
respondido a mis propuestas de colaboracion: «si, si, si». Sus mensajes contintian en mi bandeja de
entrada sin que los haya respondido.

Mi madre llama cada poco rato a la sefiora Finch para ver si consigue localizarla. A mediodia,
cuando seguimos sin tener noticias de ella, mi madre y mi padre se personan en casa de Finch. Parece
que no hay nadie y se ven obligados a dejar una nota. El psiquiatra tiene (por algin motivo) mejor
suerte que ellos. Consigue hablar con Decca, que deja al médico a la espera mientras va a ver si Finch
esta en su habitacion o en el vestidor, pero dice que no. Me pregunto si se habra escondido en alguna
parte. Le envio un mensaje de texto diciéndole que lo siento. A medianoche atin no me ha respondido.

El lunes me tropiezo con Ryan por los pasillos y me acompafia a clase de literatura rusa.



—¢Has tenido ya noticias de las universidades? —quiere saber.

—Solo de un par.

—¢Y Finch? ;Crees que acabareis estudiando en la misma?

Intenta ser amable, pero hay algo mas, tal vez la esperanza de que le diga que no, que Finch y yo
hemos roto.

—No sé muy bien qué piensa hacer. No creo que ni él lo sepa.

Asiente y se cambia los libros de mano, de modo que la mano libre queda ahora colgando junto
a la mia. Noto de vez en cuando el roce de su piel. A cada paso que damos, unas cinco personas lo
saludan o le preguntan qué tal va todo. Después de mirarlo a él, me miran a mi, y me pregunto qué
deben ver.

—Eli Cross va a montar una fiesta. Deberias venir conmigo.

Me pregunto ahora si recuerda que Eleanor y yo sufrimos el accidente a la salida de una fiesta de
su hermano. Luego, por un momento, me pregunto cOmo me sentiria si estuviese de nuevo con él, si
seria capaz de volver con alguien como el bueno y estable Ryan después de haber estado con
Theodore Finch. Nadie, nunca, llamaria friki a Ryan Cross, ni diria cosas feas de él a sus espaldas.
Siempre va vestido correctamente, habla correctamente e ira a la universidad correcta cuando todo
esto haya acabado.

Finch no esta en el aula de geografia de Estados Unidos, naturalmente, puesto que lo han
expulsado del instituto. No puedo concentrarme en lo que dice el sefior Black. Charlie y Brenda
llevan un par de dias sin tener noticias de Finch, pero no parecen preocupados porque dicen que €l es
asi, que son cosas que suele hacer, que siempre ha sido asi.

El sefior Black nos pide, uno a uno, fila a fila, un informe sobre el estado del trabajo que nos
encarg6. Cuando me llega el turno, le digo:

—Finch no esta.

—Lo sé muy bien... no esta aqui y no... volvera al instituto. ;Como lleva usted... el trabajo...,
sefiorita Markey?

Pienso en todas las cosas que podria decir: «Theodore Finch esta viviendo en el vestidor de su
habitacién. Creo que le pasa algo grave. Ultimamente no hemos podido ir de excursién, y ain nos
quedan cuatro o cinco lugares pendientes de todos los que sefialamos en el mapa».

Pero digo:

—FEstamos aprendiendo muchas cosas sobre nuestro estado. No conocia mucho Indiana antes de
empezar el trabajo, pero ahora lo conozco muy bien.

El sefior Black parece contentarse con mi respuesta y pasa al siguiente. Por debajo de la mesa,
aprovecho para enviarle un mensaje a Finch: «Por favor, dime que estas bien».

El martes sigo sin tener noticias y voy en bicicleta hasta su casa. Esta vez me abre la puerta una
nifia. Lleva el cabello oscuro cortado a lo chico y comparte el azul de los ojos con Finch y Kate.

—Debes de ser Decca —digo, empleando ese tono de persona adulta que tanto odio.

—¢:Y ti quién eres?

—Violet. Soy amiga de tu hermano. ¢Esta en casa?

Abre del todo la puerta y se aparta para dejarme entrar.

Subo a la planta de arriba, paso por delante de la pared con fotografias de los Finch y llamo,
pero no espero respuesta. Abro la puerta, entro y enseguida lo noto. No hay nadie. Y no es solo que la



habitacién esté vacia, sino que el ambiente esta impregnado por una calma extrafia y letal, como si el
cuarto fuera un cascaron vacio abandonado por un animal.

—¢Finch?

El corazon empieza a latirme con fuerza. Llamo a la puerta del vestidor, entro y no esta. La
colcha ha desaparecido, junto con la guitarra y el amplificador, los cuadernos con pentagramas
impresos, los tacos de notas adhesivas en blanco, la jarra de agua, el ordenador portatil, el libro que
le regalé, la matricula y mi fotografia. Las palabras que escribimos en las paredes, los planetas y las
estrellas siguen aqui, pero estan muertos, inmoviles, y ya no destellan.

No puedo hacer mas que dar vueltas sobre mi misma, buscando alguna cosa, cualquier detalle
que pueda haber dejado para darme una pista de adonde ha ido. Cojo el teléfono y lo llamo, pero salta
directamente el contestador. «Finch, soy yo. Estoy en el vestidor, pero no estas. Llamame, por favor.
Estoy preocupada. Lo siento. Te quiero. Pero no siento lo de quererte, de esto jamas me arrepentiria.»

Empiezo a abrir cajones en la habitacion. Empiezo a abrir armarios en el cuarto de bafio. Ha
dejado algunas cosas, pero no sé si esto significa que va a volver o si son solo cosas que ya no
quiere.

Salgo al pasillo, paso por delante de las fotografias del colegio, sus ojos me siguen mientras
bajo la escalera a tal velocidad que casi me caigo. El corazén me late con tanta fuerza que no oigo
nada excepto su retumbar, que me llena los oidos. Decca esta mirando la tele en el salén.

—¢Esta tu mama en casa? —le pregunto.

—No ha llegado todavia.

—¢Sabes si ha escuchado los mensajes que le dej6 mi madre?

—No mira mucho el contestador. Seguramente los habra escuchado Kate.

—Esta Kate?

—No ha llegado todavia. ¢ Has encontrado a Theo?

—No. No esta.

—A veces lo hace.

—:Lo de irse?

—Wolvera. Siempre vuelve.

«Es lo suyo. Son cosas que hace.»

Me gustaria preguntarles a ella, a Charlie y a Brenda, a Kate y a su madre: «gAcaso a nadie le
importa por qué viene y va de esta manera? ;Os habéis parado alguna vez a pensar que tal vez sea
porque algo va mal?».

Entro en la cocina, donde inspecciono la nevera y la isla por si acaso ha dejado por alli alguna
nota, puesto que son lugares donde nadie dejaria una nota, y luego abro la puerta del garaje, que esta
vacio. El Pequerio Cabron también ha desaparecido.

Me retino de nuevo con Decca y le digo que me avise si tiene noticias de su hermano. Le doy mi
numero. En la calle, miro a ver si esta su coche, pero tampoco esta.

Cojo el teléfono. Salta de nuevo el contestador.

—Finch, ;donde estas?



En un poema titulado «Epilogo», Robert Lowell se preguntaba: «Pero ¢por qué no contar lo que
ha ocurrido?».

Respondiendo a su pregunta, sefior Lowell, le diré que no estoy del todo seguro. Y que es
posible que nadie conozca la respuesta. Yo solo sé que me pregunto: «¢;Cual de mis sentimientos es el
real?». «;Cual de mis distintos yos soy yo?» En toda mi vida solo ha habido un yo que me ha gustado
de verdad, un yo que era bueno y que se mantuvo despierto todo el tiempo que pudo.

No pude evitar la muerte del cardenal, y me siento responsable. En cierto sentido, fui el
responsable de su muerte —lo fuimos mi familia y yo—, porque la casa que se construyé donde
estaba antes su arbol era la nuestra, un arbol al que intentaba constantemente volver. Aunque es
posible que nadie hubiera podido evitarlo.

«Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien hubiese podido
salvarme, habrias sido ti.»

Antes de morir, Cesare Pavese, creyente del Gran Manifiesto, escribi6: «Recordamos instantes,
no dias».

Recuerdo correr por una carretera y llegar a un vivero de flores.

Recuerdo su sonrisa y su risa cuando yo era mi mejor yo y ella me miraba como si fuera una
persona sin nada malo y entera. Recuerdo como me miraba de la misma manera incluso cuando ya no
lo era.

Recuerdo su mano en la mia, la sensacion que me producia, como si fuera alguien y algo que me
pertenecia.



El primer mensaje de texto me llega el viernes. «La verdad es que todos fueron dias perfectos.»

En cuanto lo leo, llamo a Finch, pero ya ha desconectado el teléfono y salta el contestador. En
vez de dejar un mensaje, le escribo: «Estamos todos muy preocupados. Estoy preocupada. Mi novio
es una persona desaparecida. Llamame, por favor».

Horas mas tarde, vuelvo a tener noticias de él: «No estoy desaparecido. Me has encontrado».

Escribo de inmediato: «;Ddnde estas?». Pero esta vez no responde.

Mi padre apenas me dirige la palabra, pero mi madre habla con la sefiora Finch, que le asegura
que Finch se ha puesto en contacto con ella para decirle que esta bien, que no se preocupe, y que le ha
prometido llamarla cada semana, lo que implica que piensa estar fuera una buena temporada. Le dice
que no hay necesidad de llamar a psiquiatras (pero que muchas gracias por preocuparse). Que no es
necesario llamar a la policia. Al fin y al cabo, lo hace a veces. Por lo visto, mi novio no esta
desaparecido.

Pero si que lo esta.

—¢Ha dicho adonde ha ido?

Mientras se lo pregunto, veo de repente que mi madre parece muy preocupada y cansada, e
intento imaginarme qué estaria pasando ahora de haber sido yo, y no Finch, quien hubiera
desaparecido. Mis padres tendrian a todos los policias de cinco estados buscandome. Después de todo
lo que han pasado, me cuesta creer que ahora esto esté haciéndolos sufrir.

—Si se lo ha dicho, no me lo ha comentado. No sé qué mas podemos hacer. Si los padres ni
siquiera estan preocupados... la verdad... Imagino que debemos confiar en que Finch hable en serio y
esté realmente bien.

Pero detras de sus palabras oigo todo lo que no dice: «De tratarse de un hijo mio, ya habria
salido a buscarlo para traerlo de vuelta a casa».

En el instituto, Brenda, Charlie y yo somos los tnicos que parecemos darnos cuenta de que
Finch no esta. Al fin y al cabo, no es mas que otro chico problematico que ha acabado expulsado. Los
profesores y los compafieros ya se han olvidado de él.

Todo el mundo se comporta como si no hubiera pasado nada y todo fuera perfecto. Voy a clase y
toco en un concierto de la orquesta. Celebro la primera reunion de Germ y somos veintidos, todo
chicas, excepto el novio de Briana, Adam, y el hermano de Lizzy Meade, Max. Recibo noticias de dos
universidades mas: Stanford, un no, y UCLA, un si. Cojo el teléfono para contarselo a Finch, pero
tiene el buzon de voz lleno. No me tomo ni la molestia de enviarle un mensaje de texto. Siempre que
le escribo tarda un montén en contestar y, cuando lo hace, nunca es para responder a lo que yo le
digo.

Empiezo a estar cabreada.

Dos dias mas tarde, Finch escribe: «Estoy en la rama mas alta».

La noche siguiente: «Nuestros nombres estan pintados».

Dias mas tarde: «Creo en los carteles».



Al dia siguiente: «El resplandor de Ultravioleta».
Diez dias después: «Un lago. Una oracion. Es tan encantador ser encantador en Privado».
Y luego, el mas completo silencio.






El 13 de abril, mis padres y yo vamos hasta el puente de la calle A y bajamos hasta el lecho seco
del rio que pasa por debajo para depositar unas flores en el lugar donde murié Eleanor. Clavada en el
suelo veo una matricula, un objeto que de pronto me resulta familiar, y a su alrededor hay un
pequefio jardin donde alguien ha plantado flores. Finch.

De repente, estoy helada, y no solo por la humedad del ambiente. Ha pasado un afio y, a pesar de
que mis padres apenas dicen nada mientras permanecemos aqui, hemos sobrevivido.

De camino de vuelta a casa, me pregunto por las veces que Finch ha estado alli, cuando encontré
la matricula, cuando regreso. Espero a que mis padres me pregunten acerca del jardin o hablen sobre
Eleanor, que mencionen precisamente hoy su nombre. Pero viendo que no lo hacen, digo:

—La idea de ir a ver a Boy Parade aprovechando las vacaciones de primavera fue idea mia. La
verdad es que a Eleanor no la volvian loca, pero dijo: «Si quieres ver a Boy Parade, vayamos a
verlos de verdad. Sigamoslos por todo el estado». Era estupenda en este sentido, siempre iba un paso
por delante de las cosas y las convertia en algo mas grande y mas excitante de lo que en realidad eran.

«Como todo el mundo que conozco.»

Me pongo a cantar mi cancion favorita de Boy Parade, la que mas me recuerda a mi hermana. Mi
madre mira a mi padre, que tiene los ojos clavados en la carretera, y empieza también a cantar.

Ya en casa, me siento detras de mi escritorio y reflexiono sobre la pregunta de mi madre: «;Por
qué te gustaria poner en marcha otra revista?».

Miro el corcho clavado en el muro. Las notas se extienden incluso por la pared y llegan hasta
donde esta el armario. Abro el cuaderno de excursiones y lo hojeo. Escribo: «Germen: nombre,
principio u origen de una cosa material o moral; esbozo que da principio al desarrollo y
crecimiento».

Lo leo y afiado: «Germ es para todo aquel que...».

Lo tacho.

Vuelvo a intentarlo: «Germ pretende entretenerte, informarte y hacerte sentir seguro...».

Lo tacho también.

Pienso en Finch y en Amanda y miro la puerta del armario, donde ain pueden verse las marcas
de las chinchetas que sujetaban el calendario. Pienso en aquellas X, negras y grandes, con las que
tachaba cada dia porque lo tinico que deseaba era ir dejandolos atras.

Busco una hoja en blanco y escribo: «Revista Germ. Empiezas aqui». La arranco y la incorporo a
la pared.

No tengo noticias de Finch desde marzo. Ya no estoy preocupada. Estoy enfadada. Enfadada con
él por no decir ni palabra, enfadada conmigo misma porque abandonarme parece que es facilisimo y
por no haber sido suficiente como para mantenerlo aqui. Hago las cosas que se hacen normalmente
después de una ruptura: comer helado directamente del bote, escuchar musica que insinia que estoy



mucho mejor sin él, elegir una nueva fotografia para mi perfil de Facebook. Por fin me crece el
flequillo y empiezo a parecerme a mi antiguo yo, aunque veo que no me gusta mucho. Una noche,
cojo todo lo que tengo de €él, lo meto en una caja y lo guardo en el fondo del armario. Se acabd
Ultravioleta Marcada. Vuelvo a ser Violet Markey.

Dondequiera que esté Finch, se ha ido con nuestro mapa. He comprado otro para poder terminar
el trabajo, una tarea que tengo que hacer con independencia de que él esté aqui o no. En estos
momentos solo dispongo de los recuerdos de los lugares. Nada que me sirva para ensefiarlos,
excepto un par de fotos y nuestro cuaderno. No sé como expresar todas las cosas que hemos visto y
hecho juntos de un modo exhaustivo y que tenga sentido para todo el mundo, ademas de para mi. De
hecho, todo lo que hicimos y fuimos, no tiene sentido ni siquiera para mi.

Le cojo prestado el coche a mi madre. No me pregunta adonde voy, pero cuando me da las
llaves, dice:

—ILlamame cuando llegues y cuando vayas a volver a casa.

Me dirijo a Crawfordsville, donde llevo a cabo un poco entusiasta intento de visitar las siete
carceles giratorias, pero me siento como una turista. Llamo a mi madre para decirle que estoy bien y
después me pongo al volante. Es un sabado muy calido. Brilla el sol. La sensacion es casi de
primavera y entonces recuerdo que, técnicamente, ya estamos en ella. Mientras voy conduciendo,
controlo la apariciéon de cualquier monovolumen Saturn, y cada vez que diviso uno siento un nudo en
el estbmago, aunque me digo: «Se ha terminado. He acabado con él. Tengo que seguir adelante».

Recuerdo cuando me coment6 lo que le gustaba de conducir: el movimiento, la propulsion, la
sensacion de que podrias ir a cualquier parte. Me imagino cual seria su expresion si me viera ahora
sentada al volante. «Ultravioleta —diria—, siempre supe que lo llevabas dentro.»

Cuando Ryan y Suze rompen, él me pide para salir. Le digo que si, pero solo como amigos.
Cenamos en Gaslight, uno de los restaurantes mas elegantes de Bartlett.

Elijo de la carta y me esfuerzo por concentrarme en Ryan. Hablamos sobre nuestros planes en la
universidad, sobre lo de cumplir dieciocho afios (él los cumple este mes y yo en mayo), y aunque no
es la conversacion mas emocionante de mi vida, es una cita normal y agradable con un chico normal
y agradable, y eso ya es mucho en estos momentos. Pienso en como he etiquetado a Ryan igual que
todo el mundo etiquetaba a Finch. De pronto me gusta su solidez y su sensacion de permanencia,
saber que lo que ves es lo que hay, y que siempre sera y hara exactamente lo que esperas que sea y
haga. Excepto en lo de robar, claro esta.

Cuando me acompafia hasta la puerta de casa, le dejo que me bese, y cuando a la noche siguiente
me llama, le respondo.

Unos dias mas tarde, Amanda se presenta en mi casa a la salida del instituto para ver si me
apetece ir a dar una vuelta con ella. Acabamos jugando al tenis en la calle, como haciamos cuando me
vine a vivir aqui, y después vamos caminando hasta Dairy Queen y pedimos unos helados Blizzard.
Luego, por la noche, vamos al Quarry, solo Amanda y yo, y envio un mensaje a Brenda, Shelby, Lara
y las tres Brianas y nos reunimos todas alli. Una hora mas tarde se nos han sumado también Jordan
Gripenwaldt y otras de las chicas de Germ. Bailamos hasta que es hora de volver a casa.

El fin de semana voy al cine con Brenda, y cuando me proponer venir a dormir a mi casa, me
parece bien. Quiere hablar sobre Finch, pero le digo que estoy intentando olvidarlo. Tampoco tiene
noticias de él, de modo que me deja tranquila, aunque no sin antes decir:

—Solo para que lo sepas, no tiene nada que ver contigo. Sea cual sea el motivo por el que se ha



marchado, tiene que haber sido importante.

Nos quedamos despiertas hasta las cuatro de la mafiana, trabajando en la revista, yo sentada al
escritorio y Brenda tendida en el suelo boca arriba y con las piernas en alto apoyadas en la pared.

—Podriamos guiar a nuestras lectoras hacia la vida adulta como si fuéramos sherpas en el
Everest —dice—. Explicarles la verdad sobre las tarjetas de crédito, la verdad sobre los préstamos
universitarios, la verdad sobre el amor. —Suspira—. O, como minimo, la verdad sobre qué hacer
cuando los chicos son unos imbéciles redomados.

—¢Tu crees que nosotras sabemos qué hacer cuando nos encontramos en estas situaciones?

—FEn absoluto.

Tengo quince mensajes de correo de chicas del instituto que quieren ser colaboradoras porque
«Violet Markey, heroina del campanario y creadora de HerSister (el blog favorito de Gemma
Sterling), ha puesto en marcha otra revista». Los leo en voz alta y Brenda dice:

—FEsto es lo que se llama ser popular.

A mediados de abril, podria decirse que se ha convertido en mi mejor amiga.



El domingo, hacia las diez y media de la mafiana, Kate Finch se presenta en la puerta de casa.
Parece que lleve semanas sin dormir. Cuando la invito a pasar, niega con la cabeza.

—Tienes idea de donde podria estar Theo?

—No he tenido mas noticias de él.

Empieza a asentir.

—Vale. —Asiente y vuelve a asentir—. Vale. Vale. Es solo que se ha ido poniendo en contacto
cada sabado con mi madre o conmigo, bien por correo electrénico, bien dejando un mensaje en el
contestador cuando no nos ha encontrado. Todos los sabados. Ayer no supimos nada de él, y esta
mafiana hemos recibido un mensaje de correo electronico muy extrafio.

Intento no ponerme celosa al descubrir que ha estado en contacto con ellas pero no conmigo. Al
fin y al cabo, son su familia. Yo soy solo yo, la persona mas importante de su vida, o al menos lo he
sido durante un tiempo. Pero de acuerdo. Lo entiendo. Ha seguido adelante con su vida. También lo
he hecho yo.

Me entrega una copia impresa del mensaje. Lo ha enviado a las 9.43 de la mafiana.

«Recuerdo cuando fuimos a Indianapolis a comer a aquella pizzeria, aquella que tiene un 6rgano
en su interior. Kate debia de tener once afios, yo diez, Decca era un bebé. Estaba mama. También papa.
Cuando el 6rgano empez6 a sonar —tan fuerte que hasta las mesas temblaban—, empezé también el
espectaculo con las luces. ¢Os acordais? Eran como auroras boreales. Pero 1o que mas recuerdo es a
todos vosotros. Eramos felices. Eramos buenos. Todos y cada uno de nosotros. Los momentos felices
desaparecieron por un tiempo, pero regresan. Mama, tener cuarenta afios no significa ser vieja.
Decca, a veces las palabras mas feas esconden belleza; el secreto esta en como las lees. Kate, cuida
ese corazon y recuerda que eres mejor que muchos tios. Eres una de las mejores. Todas 1o sois.»

—He pensado que tal vez sabrias por qué ha escrito esto, o que tal vez hubieras tenido noticias.

—No, y no las he tenido. Lo siento.

Le devuelvo el papel y le prometo que se lo diré enseguida si, por obra de algtin milagro, Finch
decide ponerse en contacto conmigo, y entonces se va y yo cierro la puerta. Me apoyo en ella porque,
no sé por qué motivo, necesito recuperar el aliento.

Aparece mi madre. Tiene el entrecejo fruncido.

—¢Te encuentras bien?

Estoy a punto de decirle que por supuesto que si, que me encuentro estupendamente, pero me
siento como si de un momento a otro fuera a doblarme por la mitad y la abrazo, reposo la cabeza en
su hombro y dejo que su maternidad me envuelva durante unos minutos. Luego subo a mi habitacién,
pongo el ordenador en marcha y entro en Facebook.

Hay un mensaje nuevo, de las 9.47, cuatro minutos después de que enviara el correo a su familia.

«Las palabras estan escritas en Las olas: “Si este azul estuviera ahi siempre; si este vacio se
conservara siempre; si este momento durara siempre. Siento que brillo en la oscuridad. Estoy
adornada. Estoy preparada. Es la pausa pasajera; el momento oscuro. Los violinistas ya han levantado



sus arcos. Es mi llamada. Es mi mundo. Todo esta decidido y presto. Tengo raices, pero floto. “Ven’
digo, ‘ven’”.»

Escribo lo tinico que se me ocurre: «“Quédate”, digo, “quédate”».

Miro cada cinco minutos, pero no responde. Lo vuelvo a llamar y el contestador sigue lleno.
Cuelgo y llamo a Brenda. Responde como si estuviera pendiente de mi llamada.

—Hola, justo ahora iba a llamarte. He recibido un mensaje de correo electronico de Finch de lo
mas extrafio.

El de Brenda es de las 9.41 y dice simplemente: «Sin duda habra un chico que te amara por ser
quien eres. No te rindas».

El de Charlie lo ha enviado a las 9.45 y dice: «Paz, capullo».

Algo va mal.

Me digo que es solo la congoja por haberse marchado, por haber desaparecido sin despedirse.

Cojo el teléfono para llamar a Kate y entonces caigo en la cuenta de que no tengo el numero, de
modo que le digo a mi madre que enseguida vuelvo, cojo el coche y voy a casa de Finch.

Estan Kate, Decca y la sefiora Finch. Cuando me ve, la sefiora Finch rompe a llorar y, sin que
pueda impedirlo, me abraza con fuerza y dice:

—Violet, nos alegramos mucho de que hayas venido. A lo mejor ti puedes solucionarlo. Ya le
dije a Kate que tal vez ti sabrias donde esta.

Miro a Kate entre la mata de pelo de la sefiora Finch: «Ayadame, por favor».

—Mama —dice Kate, y la toca en el hombro una sola vez. La sefiora Finch se aparta, se seca los
ojos y se disculpa por haberse mostrado tan emotiva.

Le pregunto a Kate si puedo hablar con ella a solas. Cruzamos juntas las puertas de cristal que
dan al jardin y enciende un cigarrillo. Me pregunto si sera el mismo jardin donde Finch encontr6 el
cardenal.

Me mira con mala cara.

—¢Qué pasa?

—Acaba de escribirme. Minutos después de que os enviara ese correo. Ha enviado también
mensajes a Brenda Shank-Kravitz y Charlie Donahue.

No me apetece compartir con ella el contenido del mensaje, pero sé que debo hacerlo. Saco el
teléfono, nos situamos bajo la sombra de un arbol y le ensefio lo que me ha escrito.

—Ni siquiera sabia que tuviera cuenta en Facebook —dice, y se queda en silencio mientras lee.
Cuando termina, me mira confusa—. ; Y? ;Qué quiere decir todo esto?

—Es de un libro que descubrimos juntos. De Virginia Woolf. Nos habiamos estado citando
frases, pero es la primera vez que veo este parrafo en concreto.

—Tienes un ejemplar de ese libro? A lo mejor encontramos una pista en la parte que viene
antes o después de esto.

—Lo he traido conmigo.

Lo saco del bolso. Ya he subrayado las palabras y le ensefio de donde las ha sacado Finch. Son
frases sueltas de distintas paginas que ha ido eligiendo y uniendo a su manera. Como las canciones
que compone a partir de ideas capturadas en notas adhesivas.

Kate se ha olvidado por completo del cigarrillo y la ceniza cuelga del mismo, larga como una
una.

—No logro entender lo que esta haciendo esta gente —dice, sefialando el libro—, y mucho
menos como relacionarlo con el lugar donde quiera que se encuentre mi hermano. —De pronto se
acuerda del cigarrillo y le da una buena calada. Sacando el humo, dice—: Tenia que ir a la NYU, ¢lo



sabias?

—¢;Quién?

—Theo. Presento la solicitud durante el primer curso y lo aceptaron. Pero decidi6 quedarse por
aqui un afio mas. Lo hicimos los dos. El podria haberse graduado en el instituto el verano pasado,
pero.. —Tira el cigarrillo al suelo y lo aplasta con el zapato—. Se puso enfermo.

«NYU. Claro. Qué casualidad que ambos tuviéramos que ir alli y que ahora no vaya ni uno ni
otro.»

—EIl verano pasado fue duro para él. También el invierno. Tiene cambios de humor y se
deprime. Supongo que ya lo sabes. Es una caracteristica de la familia Finch, como los ojos azules y
los pies grandes.

—No lo sabia... nunca me contd lo de la universidad.

—Tampoco me lo conté a mi, ni a mi madre. Solo lo descubrimos cuando el verano pasado
llamaron de la NYU para hablar con él y yo recibi el mensaje. —Se obliga a sonreir—. Vete a saber
si ahora mismo esta en Nueva York.

—¢Sabes si tu madre recibi6 los mensajes? ;L.os que le dejaron mi madre y el psiquiatra?

—Decca menciono lo del médico, pero mi madre nunca mira el teléfono. Yo habria escuchado
los mensajes, de haberlos habido.

—Pero no los habia.

—No.

«Porque él los borr6.»

Volvemos a entrar. La sefiora Finch esta estirada en el sofa con los ojos cerrados, mientras que
Decca esta sentada en el suelo entretenida con unos trocitos de papel. No puedo evitar observarla,
porque me recuerda mucho a Finch con sus notas adhesivas. Kate se da cuenta y dice:

—No me preguntes qué esta haciendo. Supongo que otro de sus trabajos de clase de plastica.

—¢Te importa si echo un vistazo a su habitacion aprovechando que estoy aqui?

—Sube ti misma. Lo hemos dejado todo igual, para cuando vuelva.

«Si es que vuelve.»

Subo, cierro la puerta de la habitacion a mi espalda y me quedo un instante inmovil. La
habitacién huele todavia a él, una combinacion de jabdén, tabaco y ese aroma amaderado y
embriagador que es tan Theodore Finch. Abro las ventanas para que corra un poco el aire porque el
ambiente esta muy cargado, pero las cierro enseguida por miedo a que el olor a jabon, a tabaco y a
Finch se evapore. Me pregunto si sus hermanas o su madre habran entrado en la habitacion desde que
él se marcho. Parece como si nadie hubiera tocado nada, incluso los cajones estan todavia abiertos,
tal y como yo los dejé.

Vuelvo a inspeccionar la cajonera y el escritorio, después el cuarto de bafio, pero no encuentro
nada que me dé una pista. Suena el teléfono y doy un brinco. Es Ryan. Ignoro la llamada. Entro en el
vestidor. Repaso las estanterias y la ropa que queda, la ropa que no se ha llevado. Descuelgo su
camiseta negra y huelo a Finch. La guardo en el bolso. Me siento, cierro la puerta y digo en voz alta:

—De acuerdo, Finch. Ayudame a salir de esta. Tienes que haber dejado alguna cosa por aqui.

Me dejo llevar por la presién que ejerce sobre mi la pequefiez y la estrechez del vestidor y
pienso en el truco de sir Patrick Moore y el agujero negro, cuando desapareci6 en el estudio de
television. Pienso que el vestidor de Finch es exactamente eso: un agujero negro. Entr6 en él y
desaparecio.

Observo entonces el techo. Estudio el cielo nocturno que dibujd, pero me parece simplemente un
cielo nocturno, nada mas. Observo nuestra pared repleta de notas adhesivas, las leo absolutamente



todas hasta convencerme de que no hay nada nuevo, ninguna incorporacion. En la pared mas estrecha,
la opuesta a la puerta, hay una estanteria para zapatos que utilizaba para colgar la guitarra. Me
incorporo, me doy la vuelta y examino la pared en la que he estado apoyandome. Aqui también hay
notas pegadas en las que, por alguna razén, no me fijé la tultima vez.

Solo dos frases, las palabras escritas en distintas notas. En la primera se lee: «mas, durar, nada,
tiempo, hecho, que, no, habia, pudiera, haberlo».

En la segunda: «agua, si, recibido, o, al, alli, bien, es».

Cojo la palabra «nada». Me siento con las piernas cruzadas y me encorvo, reflexiono sobre estas
palabras. Me suenan, aunque no en este orden.

Despego de la pared todas las palabras de la primera linea y empiezo a combinarlas.

«Nada pudiera mas haberlo hecho durar tiempo que no habia.»

«Tiempo no habia que pudiera hecho nada mas haberlo durar.»

«No habia nada que pudiera haberlo hecho durar mas tiempo.»

Voy ahora a por la segunda. Despego «O» y la coloco en primer lugar. A continuacion «al», y
continto hasta que formo la frase: «O al agua si alli es bien recibido».

Cuando vuelvo a bajar, solo estan la sefiora Finch y Decca, que me dice que Kate ha salido a
buscar a Theo y que no tiene ni idea de cuando volvera. No me queda mas remedio que hablar con la
madre de Finch. Le pregunto si le importaria venir un momento. Sube la escalera como una persona
mucho mas mayor de lo que es y espero arriba a que llegue.

En el descansillo, duda un momento.

—¢Qué sucede, Violet? No creo que pueda ya con mas sorpresas.

—Es una pista sobre donde puede estar.

Me sigue hacia la habitacion y se queda inmovil, mirando a su alrededor como si estuviera
viendo la estancia por primera vez.

—¢Cuando fue que lo pint6 todo de color azul?

En vez de responder, sefialo el vestidor.

—Ahi dentro.

Entramos las dos y se tapa la boca al ver lo poco que hay, lo mucho que se ha llevado. Me
agacho delante de la pared y le ensefio las notas adhesivas.

—Esta primera frase. Es lo que dijo cuando muri6 el cardenal —dice.

—~Creo que ha vuelto a uno de los lugares que visitamos en nuestras excursiones, uno de los
lugares con agua. —«Las palabras estan escritas en Las olas», ponia en el mensaje de Facebook.
Enviado a las 9.47 de la mafiana. La misma hora de la patrafia del efecto gravitacional de Jupiter-
Pluton. El agua podria ser en la cantera Bloomington Empire, en los Siete Pilares, en el rio que pasa
por delante del instituto o en cien lugares mas. La sefiora Finch observa la pared con la mirada
perdida y es complicado saber si esta escuchandome—. Puedo darle indicaciones y decirle donde
buscarlo. Podria haber ido a un par de lugares, pero creo saber muy bien donde puede estar.

Entonces se vuelve hacia mi, me posa la mano en el brazo y me lo presiona con tanta fuerza que
casi noto que me sale un morado.

—No me gusta nada tener que pedirte esto, pero jpodrias ir ti? Yo estoy demasiado preocupada
y.., y no creo que pudiera.. Me refiero en caso de que hubiera pasado.. o hubiera.. —Rompe de
nuevo a llorar, con auténtica desesperacion, y estoy dispuesta a prometerle lo que sea con tal de que
pare—. Lo unico que te pido es que me lo devuelvas a casa.



No voy por ella, ni por su padre, ni por Kate, ni por Decca. Voy por mi. Tal vez porque de algun
modo sé lo que voy a encontrarme. Y tal vez porque, sea lo que sea lo que encuentre, sera por mi
culpa. Al fin y al cabo, fue por mi que se vio obligado a abandonar el vestidor. Fui yo quien,
hablando con mis padres y traicionando su confianza, lo empuj6 a salir de alli. Jamas lo habria hecho
de no haber sido por mi. Ademas, me digo, Finch habria querido que fuese yo quien lo encontrase.

Recuerdo el camino a Prairieton sin necesidad de mirar el mapa. Llamo a mis padres y les digo
que volveré a casa un poco mas tarde, que tengo algo que hacer, y le cuelgo el teléfono a mi padre,
dejandolo con la palabra en la boca cuando empieza a preguntarme algo. Subo al coche. Conduzco a
mas velocidad de la que es habitual en mi y estoy espeluznante y misteriosamente serena, como
cualquier persona que pudiera estar dirigiéndose a Prairieton. No pongo musica. Estoy concentrada
en llegar a mi destino.

«Si este azul estuviera ahi siempre; si este vacio se conservara siempre.»

No habia nada que pudiera haberlo hecho durar mas tiempo.

Lo primero que veo es el Pequefio Cabron, aparcado junto a la carretera, las ruedas del lado
derecho, delantera y trasera, en la cuneta. Aparco detras y apago el motor. Permanezco sentada.

Podria irme ahora mismo. Si me fuera, Theodore Finch seguiria en el mundo, viviéndolo y
recorriéndolo, aunque fuera sin mi. Acerco la mano a la llave del contacto.

«Irme.»

Salgo del coche. El sol quema en exceso para estar en abril y en Indiana. El cielo esta azul
después de haber lucido absolutamente gris durante los ultimos meses, con la excepcion de aquel
primer dia de calor. Dejo la chaqueta.

Paso de largo los carteles de PROHIBIDO EL PASO y la casa que hay junto a la carretera y empiezo a
subir un camino. Trepo por el terraplén y cruzo las vias del tren. Desciendo la colina en direccién al
estanque circular de agua azul flanqueado por arboles. No sé cémo no me di cuenta la primera vez: el
agua es tan azul como sus 0jos.

El lugar esta desierto y tranquilo. Tan desierto y tan tranquilo que casi doy media vuelta y
regreso al coche.

Pero entonces la veo.

Su ropa, en la orilla, perfectamente doblada y apilada, una camisa encima del pantalén vaquero
encima de la cazadora de cuero encima de las botas negras de cuero. Es algo asi como los grandes
éxitos de su armario. Solo que aqui. En la orilla.

No me muevo durante mucho rato. Porque si me quedo asi, Finch sigue en alguna parte.

Luego: me arrodillo junto al montén de ropa y poso la mano encima, como si con ello pudiera
saber donde esta y cuanto hace que vino. La ropa esta caliente por el sol. Encuentro el teléfono en el
interior de una bota, muerto. En la otra, sus gafas de intelectual y las llaves del coche. En el interior



de la cazadora, el mapa, tan bien doblado como la ropa. Sin pensarlo, lo guardo en el bolso.

—Marco —susurro.

Luego: me levanto.

—Marco —digo mas fuerte.

Me descalzo, dejo el jersey, las llaves y el teléfono al lado de la pila ordenada de la ropa de
Finch. Me encaramo a lo alto de la roca y me lanzo al agua, y el impacto me corta la respiracion
porque esta fria, no caliente. Nado en circulos hasta que soy capaz de volver a respirar. Entonces cojo
aire y me impulso hacia abajo, donde el agua esta extrafiamente transparente.

Me sumerjo todo lo que puedo, buscando el fondo. El agua es mas oscura cuanto mas me
adentro, y no tardo mucho en verme obligada a emerger a la superficie para llenar los pulmones. Me
sumerjo una y otra vez, intentando alcanzar la maxima profundidad posible antes de quedarme sin
aire. Nado desde un extremo del agujero al otro, de un lado a otro. Salgo y vuelvo a sumergirme.
Cada vez consigo permanecer mas tiempo, pero no tanto como Finch, que es capaz de contener la
respiracion durante minutos.

Que era capaz.

Porque llega un momento en que lo sé: se ha ido. No esta en alguna parte. Esta en ninguna parte.

Pero incluso después de saberlo, me sumerjo y nado, me sumerjo y nado, arriba y abajo, y de un
lado a otro hasta que al final, cuando ya no puedo mas, nado hasta la orilla, agotada, los pulmones
pesados, las manos temblorosas.

Mientras marco el teléfono de emergencias, pienso. No esta en ninguna parte. No esta muerto.
Simplemente ha encontrado ese otro mundo.

El sheriff de Vigo County llega con los bomberos y una ambulancia. Permanezco sentada en la
orilla envuelta en una manta que alguien debe de haberme dado y pienso en Finch y en sir Patrick
Moore, y en agujeros negros y agujeros azules, y en superficies de agua sin fondo, en estrellas que
explotan, en horizontes de sucesos y en un lugar tan oscuro que ni siquiera la luz puede salir cuando
logra entrar en él.

Aparecen unos desconocidos que empiezan a dar vueltas por aqui e imagino que deben de ser
los propietarios del terreno y de la casa. Tienen nifios, y la mujer les tapa los ojos y los ahuyenta,
diciéndoles que vuelvan a entrar en casa y no salgan pase lo que pase, hasta que ella les dé permiso.
«Malditos nifios», dice el marido, y no se refiere a los suyos, sino a los nifios en general, a nifios
como Finch y como yo.

Hay hombres sumergiéndose continuamente, tres o cuatro, todos iguales. Me gustaria decirles
dque no se preocupen, que no encontraran nada, que no esta ahi. Que si alguien es capaz de llegar a
otro mundo, ese es Theodore Finch.

Incluso cuando sacan el cuerpo, hinchado, abotagado y azul, pienso: ese no es él. Ese es otro. Esa
cosa hinchada, abotagada y azul con la piel muerta y mas que muerta no es una persona que conozca
o reconozca. Y asi se lo digo. Me preguntan si me siento con fuerzas para identificarlo y digo:

—No es él. Eso es una cosa hinchada, abotagada y azul, muerta y mas que muerta y no puedo
identificarlo porque no lo he visto nunca.

Vuelvo la cabeza.

El sheriff se pone en cuclillas a mi lado.

—Tendremos que llamar a sus padres.

Me pide el namero, pero le digo:

—Lo haré yo. Fue su madre la que me pidi6 que viniera. Queria que fuese yo quien lo
encontrara. Llamaré yo.



«Pero ese no es él. ¢(No lo ven? La gente como Theodore Finch no muere. Esta de excursion,
simplemente.»

Llamo al nimero fijo que su familia nunca utiliza. Su madre responde enseguida, como si
estuviera sentada al lado del teléfono, esperando. No sé por qué, pero me da rabia y tengo ganas de
coger el teléfono y arrojarlo al agua.

—Diga? —dice—. ¢Diga? —Su voz tiene un tono estridente, esperanzado y aterrado a la vez—.
Dios mio, ¢diga?

—¢Sefiora Finch? Soy Violet. Lo he encontrado. Estaba donde pensaba que estaria. Lo siento
mucho.

Mi voz suena como si estuviera bajo el agua o en el condado vecino. Estoy pellizcandome la
parte interior del brazo, dejandome marcas rojas, porque de pronto soy incapaz de sentir nada.

Su madre emite un sonido que yo no habia oido en mi vida, grave, gutural y horroroso. Una vez
mas, deseo arrojar el teléfono al agua para que pare, pero continio diciendo «Lo siento». Y lo repito
una y otra vez, como una grabacion, hasta que el sheriff me arranca el teléfono de la mano.

Mientras habla, me tumbo en el suelo de espaldas, envuelta en la manta, y le digo al cielo:

—Que vaya al sol tu vista. Al viento tu soplo vital.. Eres todos los colores en uno, con su
maxima intensidad.



Me planto delante del espejo y estudio mi cara. Voy vestida de negro. Falda negra, sandalias
negras y la camiseta negra de Finch, que cifio con un cintur6n. Mi cara parece mi cara, aunque
distinta. No es la cara de una adolescente despreocupada que ha sido aceptada en cuatro
universidades, tiene unos buenos padres, buenos amigos y toda la vida por delante. Es la cara de una
chica triste y solitaria a la que le ha pasado algo malo. Me pregunto si mi cara volvera a ser algun dia
la misma de antes, o si siempre veré eso cuando me mire en un espejo: Finch, Eleanor, pérdida,
congoja, culpabilidad, muerte.

Pero ¢seran los demas capaces de verlo? Me hago un autorretrato con el teléfono, posando con
una sonrisa falsa, y cuando la miro, veo a Violet Markey. Podria publicarla en Facebook ahora
mismo y nadie sabria que es de Después, no de Antes.

Mis padres quieren acompafiarme al funeral pero les digo que no. Estan demasiado encima de
mi, controlandome. Cada vez que me vuelvo, me encuentro con sus miradas de preocupacién, con las
miradas que se cruzan entre ellos y con algo mas: rabia. Ya no estan enfadados conmigo porque estan
furiosos con la sefiora Finch, y seguramente también con Finch, aunque no me lo han dicho. Mi
padre, como es habitual, es mas franco que mi madre, y lo oigo hablar sin querer de «esa mujer» y de
que le encantaria cantarle las «malditas cuarenta», hasta que mi madre lo hace callar y le dice: «Baja
la voz, que podria oirte Violet».

Su familia ocupa la primera fila. Y esta lloviendo. Es la primera vez que veo a su padre, que es
alto, ancho de hombros y guapo como una estrella de cine. La mujer sosa que esta a su lado debe de
ser la madrastra de Finch, que cobija con su brazo a un nifio muy menudo y con unas gafas enormes.
A su lado esta Decca, y a continuacién Kate, y después la sefiora Finch. Todo el mundo llora, incluso
el padre.

Golden Acres es el cementerio mas grande de la ciudad. Estamos en lo alto de una colina junto
al féretro, mi segundo funeral en un afio, por mucho que Finch habria preferido que lo incineraran.
El sacerdote esta citando unos versiculos de la Biblia y la familia llora, todo el mundo llora, incluso
Amanda Monk y algunas de las animadoras. Estan presentes Ryan y Roamer, y unos doscientos chicos
mas del instituto. Distingo también entre la gente al director Wertz, el sefior Black, la sefiora Kresney
y el sefior Embry, el psicologo. Yo me he quedado junto a mis padres —que han insistido en venir—,
Brenda y Charlie. También ha venido la madre de Brenda, que reposa la mano en el hombro de su
hija.

Charlie esta con las manos unidas delante de él, mirando fijamente el féretro. Brenda mira a
Roamer y al resto del lloroso rebafio, los ojos secos y la mirada rabiosa. Comprendo sus
sentimientos. Todos los que lo llamaban «friki» y que jamas le prestaron atencién, excepto para
burlarse de él o difundir rumores, estan ahora aqui comportandose como plafiideras profesionales,
de las que puedes contratar en Taiwan o en Oriente Medio para que canten, lloren y se revuelquen por
el suelo. Su familia, lo mismo. Cuando el sacerdote termina, todo el mundo se acerca a ellos para
estrecharles la mano y darles el pésame. La familia lo acepta como si se lo mereciera. A mi nadie me



dice nada.

De modo que permanezco inmovil, vestida con la camiseta negra de Finch y pensando. El
sacerdote ha dicho un montén de cosas y en ningin momento ha mencionado la palabra «suicidio».
Su familia califica la muerte de «accidente» porque no han encontrado la nota de rigor y, en
consecuencia, el sacerdote habla sobre la tragedia que supone que alguien muera tan joven, que una
vida se acabe tan pronto, de las posibilidades que nunca se haran realidad. Yo, mientras, sigo
pensando en que no fue un accidente y en lo interesante que resulta el concepto «victima de un
suicidio». Lo de «victima» implica que el fallecido no tenia otra alternativa. Y tal vez Finch no
creyera que tuviera una alternativa, o tal vez no estuviera intentando matarse sino simplemente
buscando el fondo. Pero eso nunca lo sabré, ;verdad?

Y entonces pienso: «No puedes hacerme esto. Tu eras el unico que me daba sermones sobre la
vida. Eras ti quien decia que tenia que salir y ver lo que tenia delante de mi y aprovecharlo al
maximo, y no desperdiciar el tiempo y encontrar la montafia, porque mi montafia estaba
esperandome, y que todo eso iba sumando a la vida. Y luego te vas. No puedes hacerme esto. Sobre
todo sabiendo lo que he pasado con la pérdida de Eleanor».

Intento recordar las ultimas palabras que le dije, pero no lo consigo. Solo que fueron de rabia,
normales y en absoluto remarcables. ;Qué le habria dicho de haber sabido que nunca mas volveria a
verlo?

Cuando todo el mundo empieza a dispersarse para irse, Ryan se acerca y me dice:

—¢Te llamo luego?

Es una pregunta, de modo que respondo con un gesto de asentimiento. El lo replica y se marcha.

Charlie murmura:

—Qué puiiado de farsantes.

No sé si se refiere a nuestros compaiieros de clase, a la familia de Finch o a la totalidad de los
alli reunidos.

Entonces dice Brenda, con voz quebradiza:

—Finch esta observando todo esto desde algun lugar, todos los «;Y qué esperabais?». Confio en
que no les haga ni caso.

El sefior Finch fue el que identifico el cadaver. Identificé a su hijo a partir del historial dental y
de la cicatriz en el vientre, la que él mismo le hizo. Segun el informe, cuando Finch fue encontrado
llevaba ya varias horas muerto.

—:De verdad piensas que esta en alguna parte? —digo. Brenda me mira y pestafiea—. ;En algun
lugar? A mi me gusta pensar que, dondequiera que esté, tal vez esté mirandonos, porque esta vivo y
en otro mundo mejor que este. El tipo de mundo que €l habria disefiado de haberlo podido hacer. Me
encantaria vivir en un mundo disefiado por Theodore Finch.

Y pienso: «Durante un tiempo, lo hice».

Pero antes de que Brenda pueda responder, aparece la madre de Finch a mi lado, sus ojos
enrojecidos mirandome fijamente a la cara. Me estrecha en un abrazo y me retiene como si nunca
pensara soltarme.

—~Oh, Violet —solloza—. Oh, mi querida nifia—. ; Estas bien?

Le doy unas palmaditas en la espalda, como se las daria a un nifio, y entonces aparece el sefior
Finch, me rodea con sus enormes brazos y me clava la barbilla en la cabeza. No puedo respirar, y
entonces noto que alguien tira de mi y oigo que mi padre dice:

—~Creo que nos la llevamos a casa.

Su voz suena brusca y fria. Me dejo arrastrar hasta el coche.



En casa, picoteo la cena y oigo a mis padres hablar sobre los Finch con ese tono de voz
controlado y estable que han decidido con tanto cuidado emplear para no inquietarme.

Mi padre: «Ojala hubiera podido hoy cantarles las cuarenta a esa gente».

Mi madre: «Esa mujer no tenia ningun derecho a pedirle a Violet que hiciera eso. —Me mira de
reojo y me pregunta, con un tono de voz exageradamente animado—: ;Quieres mas verdura,
carino?».

Yo: «No, gracias».

Antes de que puedan empezar a hablar sobre Finch, sobre el egoismo del suicidio y sobre el
hecho de que él se ha quitado la vida mientras que a Eleanor se la quitaron, «sin que ella pudiera ni
tan siquiera opinar sobre el tema» —qué cosa mas inttil, odiosa y estipida de hacer—, pido que me
disculpen, aunque apenas he tocado la comida. No tengo que ayudar a recoger ni lavar los platos, de
modo que subo a mi habitaciéon y me siento en el vestidor. Tengo el calendario en un rincéon. Lo
despliego, lo aliso y miro todos los dias en blanco, demasiados para contarlos, que no marqué
porque fueron los dias que pasé con Finch.

Pienso:

«Te odio.

»De haberlo sabido.

»De haber sido yo suficiente.

»Te fallé.

»QOjala pudiera haber hecho algo.

»Deberia haber hecho algo.

»¢Fue culpa mia?

»iPor qué no fui suficiente?

»Vuelve.

»Te quiero.

»Lo siento».



En el instituto es como si todos los alumnos estuvieran de luto. Hay mucho negro en la ropa y se
oyen lloriqueos por todas las aulas. Alguien ha construido un santuario para Finch en una de las
vitrinas del vestibulo principal, cerca de donde esta el despacho del director. Han colocado en su
interior una ampliacion de su fotografia oficial del instituto y han dejado la vitrina abierta para que
todos podamos dejarle nuestro tributo. «Querido Finch —empiezan todos—. Se te quiere y se te echa
de menos. Te queremos. Te echamos de menos.»

Desearia romper todas esas notas y dejar que se convirtieran en un montén de cenizas junto con
el resto de palabras malas y falsas, pues es alli donde deberian estar.

Los profesores nos recuerdan que solo quedan cinco semanas para terminar el curso y deberia
estar contenta por ello, en vez de no sentir nada. Ultimamente no siento nada. He llorado algunas
veces, pero basicamente me siento vacia, como si me hubieran extirpado por via quirurgica cualquier
cosa que pudiera hacerme sentir, sufrir, reir y amar, dejandome hueca como una concha sin habitante.

Le digo a Ryan que solo podemos ser amigos y ya le esta bien, puesto que no quiere ni tocarme.
Nadie quiere. Es como si les diera miedo que yo pudiera ser contagiosa. Forma parte del fendmeno
de suicidio por asociacion.

A la hora de las comidas me siento con Brenda, Lara y las Brianas, hasta el miércoles después
del funeral de Finch, cuando también se acerca Amanda, deja la bandeja en la mesa y, sin mirar a las
demas chicas, me dice:

—Siento mucho lo de Finch.

Por un momento pienso que Brenda va a pegarle un bofeton, y en el fondo me gustaria o, como
minimo, me gustaria ver qué pasaria si lo hiciese. Pero cuando veo que Bren se limita a permanecer
sentada sin hacer nada, le digo a Amanda:

—Gracias.

—No deberia haberlo llamado friki. Y quiero que sepas que he cortado con Roamer.

—Demasiado poco, demasiado tarde —murmura Brenda.

Se levanta de repente, golpeandose con la mesa, y todo lo que hay encima se tambalea. Coge su
bandeja, me dice que ya nos veremos luego y se marcha.

El jueves me retno con el sefior Embry porque el director Wertz y el consejo escolar han pedido
a todos los amigos y compafieros de clase de Theodore Finch que mantengan como minimo una
sesion con un psicologo, por mucho que «Los padres», que es como llaman mi madre y mi padre al
sefior y la sefiora Finch, insistan en que fue un accidente, lo que implica, supongo, que tenemos
libertad para llorarlo de un modo normal, sano y no estigmatizado. Sin necesidad de sentirnos
avergonzados o incomodos, puesto que no hubo suicidio de por medio.

Pido verme con el sefior Embry en lugar de con la sefiora Kresney, ya que €l era el psiclogo de
Finch. Cuando entro y me mira con el entrecejo fruncido desde el otro lado de su mesa, me pregunto



de pronto si va a culpabilizarme del mismo modo que me culpabilizo yo.

«Nunca deberia haber sugerido ir por el puente de la calle A. ;Y si hubiéramos elegido otro
recorrido? Eleanor seguiria aqui.»

El sefior Embry tose para aclararse la garganta antes de hablar.

—Siento mucho lo de Finch. Era un chico bueno y traumatizado que deberia haber tenido mas
ayuda.

Y eso me llama la atencién.

—Me siento responsable.

Me entran ganas de enviar su ordenador y sus libros al suelo. «Usted no puede sentirse
responsable. La responsable soy yo. No intente robarme eso.»

—Pero no lo soy —continua—. Hice lo que crei que debia hacer. ;Podria haber hecho mas?
Seguramente. Si. Siempre podemos hacer mas. Es una pregunta complicada de responder, y, después
de todo, una pregunta que no tiene sentido formularse. Tt debes de estar sintiendo mas o menos estas
mismas emociones y pensando también cosas similares.

—Sé que podria haber hecho mas. Deberia haber visto qué pasaba.

—No siempre podemos ver lo que los demas no quieren que veamos. Sobre todo cuando se
esfuerzan al maximo por ocultarlo. —El sefior Embry coge un librito de la mesa y lee—: «Eres un
superviviente, y tal y como este desagradable término implica, tu supervivencia (tu supervivencia
emocional) dependera de lo bien que aprendas a hacer frente a tu tragedia. El lado negativo:
sobrevivir a esto sera la segunda peor experiencia de tu vida. El lado positivo: lo peor ya ha pasado».

Me pasa el librito. SOS. Manual para supervivientes al suicidio.

—Quiero que lo leas, pero también quiero que vengas a hablar conmigo, que hables con tus
padres, que hables con tus amigos. Lo ultimo que tenemos que hacer es guardarnoslo dentro. Tu
tenias una relaciéon muy estrecha con é€l, lo que significa que vas a sentir toda la rabia, la pérdida, la
negacion y el dolor que sentirias ante cualquier muerte, pero esta muerte es distinta, razon por la cual
te pido que no seas muy dura contigo misma.

—Su familia dice que fue un accidente.

—Y a lo mejor lo fue. La gente lo superara como pueda. Lo unico que me preocupa eres ti. No
puedes sentirte responsable de la desaparicion de todo el mundo, ni de la de tu hermana ni de la de
Finch. Por lo que respecta a lo que le sucedi6 a tu hermana, no pudo elegir. Y tal vez Finch tampoco
pensara que podia elegir, aunque finalmente lo hizo.

Frunce el entrecejo, fija la mirada en algtn punto por encima de mi hombro y me doy cuenta de
que esta rememorandolo todo —todas sus conversaciones y encuentros con Finch—, igual que yo he
estado haciéndolo desde que sucedi6.

Lo que no puedo, y no pienso, explicarle es que veo a Finch por todas partes: en los pasillos del
instituto, en la calle, en el centro comercial. De pronto veo una cara que me lo recuerda, o los andares
de alguien, o una risa. Es como vivir rodeada de mil Finch distintos. Me pregunto si sera normal,
pero no se lo digo.

Cuando llego a casa me tumbo en la cama y leo el libro entero, que, como solo tiene treinta y
seis paginas, termino enseguida. Se me quedan grabadas estas dos frases: «Tu esperanza esta en
aceptar la vida tal y como se te plantea a partir de ahora, cambiada para siempre. Si eres capaz de
conseguirlo, encontraras la paz que andas buscando».

«Cambiada para siempre.»

He cambiado para siempre.



Durante la cena, le ensefio a mi madre el librito que me ha dado el sefior Embry. Lo lee mientras
come, sin decir palabra, mientras mi padre y yo intentamos mantener una conversacion sobre la
universidad.

—¢Has decidido ya adénde quieres ir, V?

—Seguramente a UCLA.

Me gustaria decirle a mi padre que eligiera por mi porque, al fin y al cabo, ;qué importancia
tiene? Todas son iguales.

—Pues tendriamos que comunicarselo pronto.

—Imagino. Ya me encargaré de hacerlo.

Mi padre mira a mi madre en busca de ayuda, pero ella continda leyendo y ha olvidado por
completo la cena.

—¢Te has planteado presentar una solicitud a la NYU para la ronda de admision de primavera?

—No, pero tal vez tendria que hacerlo ahora mismo. ; Me disculpais?

Quiero alejarme de ese librito, de ellos y de cualquier conversacion que gire en torno al futuro.

Mi padre parece sentirse aliviado.

—Por supuesto. Ve.

Se alegra de que me vaya y yo me alegro de irme. Es mas facil asi, porque, de quedarme, todos
tendriamos que enfrentarnos a nosotros mismos, a Eleanor y a esa cosa que le ha pasado a Finch. En
estos momentos me siento agradecida de no ser madre y me pregunto si algun dia llegaré a serlo.
Debe de ser un sentimiento horroroso querer a alguien y no poder ayudarlo.

Aunque, de hecho, conozco ese sentimiento a la perfeccion.

En una reunion de todo el instituto que se celebra el segundo jueves después del funeral de
Finch, invitan a un experto en artes marciales de Indianapolis para que nos hable sobre seguridad y
sobre como defendernos, como si el suicidio fuera algo que pudiera atacarnos en plena calle, y luego
nos pasan un documental sobre adolescentes y drogas. Antes de apagar las luces, el director Wertz
anuncia que hay contenidos bastante explicitos, pero que considera importante que seamos
conscientes de las realidades del consumo de drogas.

En cuanto empieza el documental, Charlie se inclina sobre mi y me dice que nos lo pasan porque
corren rumores de que Finch estaba enganchado a alguna sustancia y que por eso muri6. Los tnicos
que sabemos que eso es mentira somos Charlie, Brenda y yo.

Cuando uno de los actores adolescentes muere por sobredosis, me largo. Vomito en una de las
papeleras que hay junto a la puerta del auditorio.

—¢Te encuentras bien?

Amanda esta sentada en el suelo, la espalda apoyada en la pared.

—No te habia visto.

Me aparto de la papelera.

—No podia aguantar ni un minuto mas.

Me siento en el suelo, a medio metro de ella.

—¢Qué te pasa por la cabeza cuando estas planteandotelo?

—¢Planteandote...?

—Suicidarte. Quiero saber qué se siente, qué piensas. Quiero saber por qué.

Amanda baja la vista y se mira las manos.



—Lo tnico que puedo decirte es como me sentia yo. Fea. Asquerosa. Estipida. Pequefia. Inutil.
Ignorada. Es como si no hubiera otra elecciéon. Como si fuera la alternativa mas 16gica porque no hay
otra cosa. Piensas: «Nadie me echara de menos. Ni siquiera sabran que me he ido. El mundo
continuara y dara lo mismo que yo no esté aqui. Tal vez sea mejor no estar aqui».

—Pero ti no te sientes todo el rato asi. Quiero decir que ti eres Amanda Monk. Eres popular, tus
padres se portan bien contigo. Tus hermanos se portan bien contigo.

«Todo el mundo se porta bien contigo —pienso— porque temen qué pasaria si no lo hiciesen.»

Me mira.

—En estos momentos nada de eso importa. Es como si le estuviera pasando a otra persona,
porque lo tnico que percibes en tu interior es oscuridad, y esa oscuridad acaba apoderandose de ti. Ni
siquiera piensas en qué podria pasarle a la gente que dejas atras, porque solo piensas en ti mismo. —
Acerca las rodillas al pecho y se rodea las piernas con los brazos—. ;Sabes si Finch fue a ver alguna
vez a un médico?

—No lo sé. —Hay tantas cosas que todavia no sé de él. Y que imagino que ya nunca sabré—. No
creo que sus padres quisieran reconocer la existencia de algun problema.

—F] estaba intentando solventarlo por ti.

Sé que lo dice para que me sienta mejor, pero lo tinico que consigue es que me sienta peor.

Al dia siguiente, en clase de geografia de Estados Unidos, el sefior Black se acerca a la pizarra,
escribe «4 de junio» y lo subraya.

—Ha llegado el momento...,, chicos... Se acerca la fecha de entrega de los trabajos..., asi que
céntrense, céntrense..., céntrense. Por favor, vengan a verme... si tienen alguna... pregunta, pues de lo
contrario... esperaré que... los presenten a tiempo..., si no antes.

Cuando suena la campana, dice:

—Me gustaria... hablar con usted, Violet.

Permanezco sentada en mi lugar, al lado de donde se sentaba Finch, y espero. Cuando se marcha
el ultimo alumno, el sefior Black cierra la puerta y vuelve a sentarse en su silla.

—~Queria hablar... con usted para ver... si necesita algun tipo de ayuda... y también para decirle...
que puede entregar lo que quiera que tenga... hasta el momento... Evidentemente..., comprendo... que
existen circunstancias... atenuantes.

«Circunstancias Atenuantes.» Esa soy yo. Esa es Violet Markey. La pobre Violet, cambiada para
siempre y con circunstancias atenuantes. Hay que tratarla con cuidado porque es fragil y podria
romperse si se esperara de ella que hiciera lo mismo que los demas.

—~Gracias, pero estoy bien.

Puedo hacerlo. Puedo demostrarles que no soy una mufieca de porcelana a la que hay que tratar
con sumo cuidado. Solo me gustaria que Finch y yo hubiéramos tenido oportunidad de recopilar
nuestras excursiones y tal vez haberlas documentado un poco mejor. Estabamos tan ocupados, que
tengo poco que mostrar con la excepcion de un cuaderno medio lleno, algunas fotografias y un mapa
pintarrajeado.

Por la tarde, me torturo leyendo nuestros mensajes de Facebook, rematandome hasta el
principio. Y entonces, aunque sé que Finch no lo leera nunca, abro nuestro cuaderno y empiezo a
escribir.



«Carta a alguien que se suicid6», por Violet Markey.

¢Dénde estds? ;Y por qué te fuiste? Supongo que nunca lo sabré. ;Fue porque te hice enfadar? ¢Porque intenté ayudarte?
¢Porque no te respondi cuando lanzaste piedrecitas contra mi ventana? ;Y si te hubiera respondido? ¢Qué me habrias dicho?
¢Habria podido convencerte de que te quedaras o de que no hicieras lo que hiciste? O habria sucedido igualmente?

;Sabes que ahora mi vida ha cambiado para siempre? Antes pensaba que era asi porque ti habias llegado a ella y me habias
enseflado Indiana y, con ello, me habias obligado a salir de mi habitacién y abrirme al mundo. Incluso cuando no estabamos de
excursion, incluso desde el suelo de tu vestidor, siempre estabas ensefiadndome el mundo. Pero no sabia que el cambio para
siempre de mi vida iba a ser porque me quisiste y luego te marchaste, y de un modo tan definitivo como este.

De modo que supongo que al final 1o del Gran Manifiesto no existia, aunque me hiciste creer que si. Supongo que solo habia un
trabajo del instituto.

Jamas te perdonaré por haberme abandonado. Ojala tu si pudieras perdonarme. Me salvaste la vida.

Y al final, me limito a escribir:
¢Y por qué yo fui incapaz de salvar la tuya?

Me recuesto en la silla y veo, en la pared de detras de la mesa, el corcho lleno de notas
relacionadas con Germ. He incorporado una nueva categoria: «Pregunta al experto». Paso con la
mirada de alli al papelito que describe de qué va la revista. Y mis ojos se detienen en la dltima frase:
«Empiezas aqui».

En un instante, me levanto de la silla y empiezo a buscar por la habitacion. Al principio no logro
recordar qué he hecho con el mapa. Experimento esa oleada blanca que provoca el panico y empiezo
a temblar porque pienso: «;Y si lo he perdido?». Otro pedacito de Finch desaparecido.

Al final lo encuentro en el bolso, al examinar su interior por tercera vez, como si hubiera
aparecido de la nada. Lo extiendo y miro los lugares marcados que nos quedaban por recorrer. Finch
escribio unos nimeros junto a cada uno de ellos, como si hubiese decidido un orden para ellos.



Milltown, con ochocientos quince habitantes, se asienta en la frontera con Kentucky. Tengo que
pararme y preguntar como se llega a los arboles de los zapatos. Una mujer llamada Myra me indica
un lugar llamado Devils Hollow. La carretera asfaltada se acaba pronto y conduzco por un estrecho
camino de tierra, mirando hacia arriba, que es lo que Myra me ha dicho que tenia que hacer. Justo
cuando empiezo a pensar que me he perdido, encuentro un cruce de cuatro caminos rodeado de
bosques.

Paro el coche y bajo. A lo lejos se oyen nifios gritando y riendo. Hay arboles en las cuatro
esquinas, las ramas cargadas de zapatos. Centenares y centenares de zapatos. En su mayoria estan
atados a las ramas con lazos que los hacen parecer decoraciones navidefias de tamafio gigante. Me ha
dicho Myra que no sabe muy bien como empezo6 todo, ni quién colg6 alli el primer par, pero que
llega hasta aqui gente de todas partes con el inico propdsito de decorar los arboles. Corre el rumor
de que Larry Bird, el jugador de baloncesto, dejo también un par.

La mision es muy sencilla: dejar alli un par de zapatos. He cogido del armario un par de
zapatillas Chuck Taylor de color verde y unas Keds amarillas de Eleanor. Echo la cabeza hacia atras
para ver y decidir donde las pongo. Las colgaré juntas en el arbol en que empez6 todo, el que esta
mas cargado y que ha sido, ademas, victima de un rayo en mas de una ocasion (lo sé porque el tronco
parece muerto y esta ennegrecido).

Cojo un rotulador que llevo en el bolsillo y escribo «Ultravioleta Marcada» y la fecha de hoy en
el lateral de una de las Chuck Taylor. Las cuelgo en una rama baja del primer arbol, puesto que me
parece demasiado fragil para trepar por él. Tengo que saltar un poco para alcanzar la rama y los
zapatos rebotan y se tambalean antes de quedar instalados.

Ya esta. No hay nada mas que ver. Ha sido un viaje largo para ver unos arboles cargados de
zapatos viejos, pero me digo que no tengo que mirarlo bajo este punto de vista. Tiene que haber
también alguna cosa magica. Intento encontrarla, levantando la cabeza y protegiéndome los ojos del
sol con la mano, y justo antes de subir de nuevo al coche, las veo: en la rama mas alta del primer
arbol, colgando aisladas. Un par de zapatillas de deporte con cordones fluorescentes, «TF» escrito en
negro en el lateral de las dos. Un paquete azul de American Spirits asoma en el interior de una de
ellas.

«Estuvo aqui.»

Miro a mi alrededor como si fuera a verlo ahora mismo, pero aqui solo estamos yo y los nifios
que rien y gritan en las proximidades. ; Cuando vino? ;Seria después de marcharse? ;Seria antes?

Hay algo que me inquieta. «LL.a rama mas alta», pienso. Busco el teléfono pero me lo he dejado
en el coche, de modo que recorro corriendo la escasa distancia que me separa de él, abro la puerta y
lo busco por el asiento. Me siento, medio cuerpo dentro, medio fuera, y repaso los mensajes de
Finch. No tardo mucho en encontrarlo, puesto que los mas recientes son pocos. «Estoy en la rama
mas alta». Miro la fecha. Una semana después de marcharse.

«Estuvo aqui.»



Leo los demas mensajes: «Nuestros nombres estan pintados», «Creo en los signos», «El
resplandor de Ultravioleta», «Un lago. Una oracion. Es tan encantador ser encantador en Privado».

Cojo el mapa, sigo con el dedo el recorrido hasta el siguiente lugar. Esta a horas de distancia, al
noroeste de Muncie. Miro la hora, pongo el motor en marcha y conduzco. Tengo la sensacién de
saber adonde voy, y espero que no sea demasiado tarde.

La «Pelota de pintura mas grande del mundo» se encuentra en casa de Mike Carmichael. A
diferencia de los arboles de los zapatos, esta considerada una atraccién turistica. La pelota no solo
tiene su propia pagina web, sino que ademas consta en el Libro Guinness de los récords.

Cuando llego a Alexandria son poco mas de las cuatro de la tarde. Mike Carmichael y su esposa
estan esperandome porque los he llamado cuando estaba en camino. Aparco junto al edificio que
alberga la pelota, una especie de cobertizo que recuerda un granero, y llamo a la puerta. El corazén
me late con fuerza.

Viendo que nadie responde, pruebo a abrir, pero esta cerrado, de modo que me acerco a la casa
y noto que el corazdn se acelera mas si cabe al pensar en la posibilidad de que haya venido luego
alguien. En la posibilidad de que hayan pintado encima de lo que Finch pudiera haber escrito. De ser
asi, habra desaparecido y nunca lo sabré y sera como si Finch nunca hubiera estado aqui.

Llamo a la puerta con mas fuerza de la que pretendia y de entrada pienso que no estan en casa,
pero entonces aparece un hombre de cabello blanco y sonrisa expectante, me estrecha la mano y me
dice que lo llame Mike.

—¢De donde viene usted, sefiorita?

—De Bartlett.

No le digo que ahora vengo de Milltown.

—Una ciudad preciosa, Bartlett. A veces vamos alli, a cenar al restaurante Gaslight.

El latido del coraz6on me resuena en los oidos y es tan potente que me pregunto si también él
podra oirlo. Lo sigo hasta el granero-cobertizo y me explica:

—1Inicié esta pelota de pintura hace treinta y cinco afios. Todo empez6 cuando trabajaba en una
tienda de pinturas mientras estudiaba en el instituto, antes de que ti nacieras, seguramente antes
incluso de que tus padres nacieran. Estabamos jugando a pasarnos la pelota con un amigo cuando esta
cay6 en una lata de pintura. Y me dije: «;Qué pasaria si la pintara con mil capas de pintura?». Y eso
fue lo que hice.

Abre la puerta y entramos en una estancia grande y luminosa que huele a pintura, y alli, en
medio, hay colgada una pelota enorme, del tamafio de un planeta pequefio. En las estanterias y en el
suelo hay latas de pintura y en una pared hay fotografias de la pelota en sus distintas fases. Mike me
explica que intenta pintarla un poco cada dia, y entonces lo interrumpo y le digo:

—Disculpe, pero es que tengo un amigo que vino aqui hace poco tiempo y me gustaria saber si
se acuerda de él y preguntarle si es posible que escribiera alguna cosa en la pelota.

Le describo a Finch y Mike se rasca la barbilla y asiente.

—Si, si. Lo recuerdo. Un joven muy agradable. No se quedé mucho rato. Utiliz6 esta pintura de
aqui.

Me acerca a una lata de pintura de color morado y veo que en la tapa pone el nombre del color:
«Violeta».

Miro la pelota y no es violeta. Es amarilla como el sol. Noto que se me desploma el corazoén.
Miro el suelo esperando casi encontrarmelo alli.



—Pero ya ha pintado encima —digo.

Llego tarde. Demasiado tarde para Finch. Demasiado tarde una vez mas.

—Siempre que alguien quiere escribir alguna cosa, le digo que pinte encima antes de marcharse.
Asi queda listo para la siguiente persona que venga. Una pizarra limpia. ¢ Le gustaria afiadir una capa?

Casi le digo que no, pero no he traido ninguna cosa para dejar aqui, de modo que me pasa un
rodillo. Cuando me pregunta qué color quiero, le digo que azul, un azul como el del cielo. Vierte la
pintura en un recipiente y lo observo, paralizada, incapaz de moverme ni de respirar. Es como volver
a perder a Finch.

Mike ha encontrado un color que es el color de los ojos de Finch, que seguramente ni conoce ni
recuerda. Sumerjo el rodillo en el recipiente y cubro el amarillo con mi azul. EI movimiento,
mecanico y sencillo, resulta balsamico.

Cuando termino, Mike y yo retrocedemos unos pasos para contemplar mi obra.

—¢No quiere escribir nada? —me pregunta.

—Ya esta bien asi. Ademas, tendria que taparlo después.

Y de este modo tampoco nadie sabria que he estado aqui.

Lo ayudo a guardar la pintura y a limpiar un poco y entretanto me cuenta detalles sobre la
pelota, como que esta es la segunda pelota de pintura que ha creado, no la original, y que pesa mas de
mil ochocientos kilos. Y entonces me pasa un libro rojo y un boligrafo.

—Antes de irse tendra que firmar.

Hojeo el libro hasta que encuentro el primer espacio en blanco donde poder escribir mi nombre,
la fecha y un comentario. Recorro la hoja con la mirada y veo que en abril solo han visitado el lugar
unas pocas personas. Voy una pagina mas atras, y aqui esta..., aqui esta: «Theodore Finch, 3 de abril.
“Hoy es tu dia. jFelicidades! Te marchas muy lejos de aqui, a descubrir maravillosos lugares”».

Acaricio las palabras con la punta de los dedos, las palabras que escribié hace tan solo unas
semanas, cuando estuvo aqui, cuando estaba vivo. Las leo una y otra vez y después, al lado, firmo con
mi nombre y escribo: «Tu montafia te espera. jAsi que ponte en camino!».

Mientras conduzco de vuelta a Bartlett, canto lo que recuerdo de la cancion del Dr. Seuss.
Cuando cruzo Indianapolis, pienso en tratar de encontrar el vivero donde recogio flores en pleno
invierno, pero sigo mi camino rumbo al este. No podran contarme nada sobre Finch, ni sobre por
qué muriod, ni sobre lo que escribio en la pelota de pintura. Lo Unico que me hace sentir mejor es
saber que, fuera lo que fuese lo que Finch escribio, siempre seguira alli, bajo las capas de pintura.

Mi padre y mi madre estan arriba, en la buhardilla, mi padre escuchando musica a través de los
auriculares y mi madre viendo la tele. Apago el televisor y digo:

—Necesito que hablemos de Eleanor y que no olvidemos que existi6. —Mi padre se quita los
auriculares—. No quiero que sigamos fingiendo que todo va bien si no es asi, que estamos bien
cuando no lo estamos. La echo de menos. Todavia no puedo creer que yo siga aqui y ella no. Siento
mucho haber salido aquella noche. Necesito que lo sepais. Siento mucho haberle dicho que siguiera la
ruta del puente para volver a casa. Si fue por ese camino fue solo porque yo se lo sugeri.

Viendo que intentan interrumpirme, subo la voz.

—No podemos volver atras. No podemos cambiar nada de lo que pasé. No puedo devolverla a la
vida, y tampoco puedo devolver a Finch a la vida. No puedo cambiar el hecho de que me escapara
para estar con él después de que os dijera que lo nuestro se habia acabado. No quiero pasar de
puntillas junto a él, ni junto a ella, ni junto a vosotros, porque lo tinico que consigo asi es que me



resulte mas dificil recordar las cosas que quiero recordar. Hace que me resulte mas dificil recordarla.
A veces intento concentrarme en su voz solo para volver a oirla, para volver a oir cobmo me decia
«Hola, qué tal» cuando estaba de buen humor y «Vi-o-let» cuando estaba enfadada. No sé por qué,
pero estas frases son las que me resultan mas faciles. Me concentro, y cuando las tengo me aferro a
ellas, porque no quiero olvidar jamas como las decia.

Mi madre ha empezado a llorar, muy, muy flojito. La cara de mi padre se ha vuelto gris-
blanquecina.

—~Os guste o0 no, estuvo aqui y se ha ido, pero no tiene por qué irse del todo. Eso depende de
nosotros. Y os guste o no, yo amaba a Theodore Finch. Fue muy bueno para mi, aunque vosotros
penséis lo contrario y odiéis a sus padres y seguramente lo odiéis también a él, y por mucho que se
marchara y a mi me hubiese gustado que no lo hubiera hecho. Nunca podré hacerlo volver, y es
probable que se marchara por mi culpa. De manera que es bueno y es malo y duele, pero al mismo
tiempo me gusta pensar en €l, porque si pienso en él, tampoco se habra ido del todo. Que estén
muertos no significa que no puedan existir. Y lo mismo pasa con nosotros.

Mi padre permanece sentado como una estatua de marmol, pero mi madre se levanta y se acerca
tambaleante hacia mi. Me atrae hacia ella y pienso: «Asi es como se sentia antes de que pasara todo
esto, fuerte y robusta, capaz de resistir incluso el paso de un tornado». Continda llorando, pero ahora
mi madre es solida y real y, por si acaso, la pellizco y ella finge no darse cuenta.

—Nada de todo lo que ha pasado es culpa tuya —dice.

Y entonces rompo a llorar, y mi padre llora también, una lagrima estoica detras de otra, y a
continuacion esconde la cabeza entre las manos y mi madre y yo nos abalanzamos sobre él como una
sola persona y nos abrazamos los tres, acunandonos, turnandonos para decir:

—Todo va bien. Estamos bien. Todos estamos bien.



El autocine de Pendleton Pike es uno de los tltimos de su estilo. Lo que queda de él se encuentra
en un extenso solar abandonado en las afueras de Indianapolis. Ahora parece un cementerio, pero en
los afios sesenta era uno de los lugares mas populares de la zona, puesto que no solo era un cine al
aire libre, sino que ademas era un parque para nifios, con una montafia rusa en miniatura y otras
atracciones.

Ahora solo queda la pantalla. Aparco en la carretera, en la parte de atras. El dia esta encapotado,
el sol se oculta detras de gruesos nubarrones grises, y a pesar de que hace calor, me estremezco. Este
lugar da miedo. Mientras me abro paso con dificultad entre suciedad y malas hierbas, intento
imaginarme a Finch aparcando el Pequefio Cabron justo donde yo he aparcado mi coche y
acercandose a la pantalla como yo estoy haciéndolo ahora, con los bloques de edificios perfilandose
como un esqueleto en el horizonte.

«Creo en los carteles», escribio.

Y eso es lo que parece la pantalla: una valla publicitaria gigante. La parte posterior esta cubierta
de graffiti y me encamino hacia alli tratando de no pisar botellas de cerveza y colillas.

De pronto, tengo uno de esos momentos que se tienen cuando has perdido a alguien, en los que
te sientes como si te hubieran dado una patada en el estdmago y te hubieses quedado completamente
sin aire y piensas que nunca mas recuperaras la respiracion. Ansio sentarme en este suelo asqueroso
y llorar y llorar hasta que ya no pueda llorar mas.

Pero lo que hago en cambio es rodear la pantalla, diciéndome que tal vez no encuentre nada.
Cuento los pasos hasta que llevo unos treinta. Me vuelvo y levanto la vista y leo en la gigantesca cara
blanca, escrito en letras rojas: «Estuve aqui. TF».

Mis rodillas flaquean y me dejo caer sobre la tierra, las malas hierbas y la basura. ¢Qué estaria
haciendo yo mientras él estaba aqui? ¢Estaria en clase? ;Estaria con Amanda o con Ryan? ;Estaria en
casa? ;Donde estaba yo mientras él se encaramaba al cartel para pintarlo, para dejarme una ofrenda y
terminar nuestro trabajo de clase?

Me levanto, cojo el teléfono y hago una fotografia al esqueleto de la pantalla y luego me acerco
al cartel, poco a poco, hasta que las letras son enormes y se ciernen sobre mi. Me pregunto desde qué
distancia pueden verse, si podrian leerse desde varios kilometros de distancia.

Veo en el suelo un bote de pintura roja en aerosol perfectamente tapado. Lo cojo, esperando
encontrar una nota o cualquier cosa que me dé a entender que la dej6 aqui para mi, pero no es mas
que un bote de pintura en aerosol.

Debi6 de subir por el entramado de los postes de acero que sujetan el armatoste. Pongo un pie en
un peldafio, sujeto el bote de pintura bajo el brazo y me doy impulso. Dado el tamafio, tengo que
subir primero por un lado y luego por el otro para terminarlo. Escribo: «Yo también estuve aqui.
VM».

Cuando acabo, lo miro de lejos. Sus letras estan mejor hechas que las mias, pero juntas quedan
bien. «Aqui estamos —pienso—. Nuestro trabajo de clase. Lo empezamos juntos y lo acabamos



juntos.» Y hago otra fotografia por si acaso algun dia desmantelan la pantalla.

Munster esta todo lo al norte y al oeste que puedes llegar sin abandonar Indiana. Lo llaman la
«ciudad dormitorio» de Chicago, puesto que esta solo a cincuenta kilometros de alli. La ciudad esta
rodeada de rios, algo que a Finch seguro que le gustaria. El monasterio de Nuestra Sefiora del Monte
Carmelo se asienta en un terreno privado extenso y sombreado. Parece una iglesia normal y corriente
en medio de un encantador bosque.

Paseo por alli hasta que aparece un hombre calvo vestido con una tinica de color marron.

—¢Puedo ayudarla en alguna cosa, sefiorita?

Le explico que he venido para hacer un trabajo del instituto y que no sé muy bien adonde tengo
que ir. Asiente, como si me hubiera entendido, y me aleja de la iglesia para ir hacia lo que denomina
«las ermitas». Pasamos junto a esculturas hechas con madera y cobre, un tributo a un sacerdote que
murié en Auschwitz y también en honor a santa Teresa de Lisieux, conocida como «La florecita de
Jesus».

El fraile me explica que la iglesia, las esculturas y los terrenos en los que estamos fueron
disefiados y construidos por antiguos capellanes del ejército polaco, que llegaron al estado una vez
finalizada la segunda guerra mundial e hicieron realidad su suefio de fundar un monasterio en
Indiana. Me gustaria que Finch estuviera aqui para poder decir: «;Y quién suefla con construir un
monasterio en Indiana?».

Las ermitas son en realidad una serie de grutas construidas con piedra volcanica y cristalitos, de
modo que los muros exteriores brillan bajo la luz. La piedra volcanica les otorga el aspecto de una
concha o de una cueva y hace que parezcan a la vez antiguas y una obra de arte popular. Cruzamos
una puerta construida con arco de medio punto y decorada con una corona y estrellas y el fraile me
deja sola.

En el interior, me adentro en una serie de pasadizos subterraneos, empedrados con la piedra
volcanica y los cristalitos del exterior e iluminados mediante centenares de velas. Los muros estan
decorados con esculturas de marmol, ventanas con vidrios de colores y fragmentos de cuarzo y
fluorita que capturan la luz y la retienen. El efecto es bello y misterioso. Todo el lugar parece brillar.

Emerjo al aire libre y bajo a otra gruta, donde me encuentro de nuevo una serie de tineles, con
vidrios de colores y cristales incrustados en los muros de piedra y esculturas de angeles con la
cabeza inclinada y las manos unidas en oracion.

Paso por una estancia que esta dispuesta como una iglesia, con hileras de bancos de cara al altar,
donde un Jesucristo de marmol yace en su lecho de muerte sobre una base de relucientes cristales.
Paso por delante de otro Jesucristo de marmol, esta vez atado a una columna. Y luego entro en una
estancia que resplandece desde el suelo hasta el techo.

El arcangel Gabriel y Jesus resucitan a los muertos. Es dificil describirlo: tienen las manos
levantadas y en el techo hay docenas de cruces amarillas que lo recorren como si fueran estrellas o
aviones. Las paredes son negras, iluminadas por detras, y estan llenas de placas conmemorativas
pagadas por las familias de los muertos que piden a los angeles que devuelvan sus seres queridos a la
vida y les den una eternidad feliz.

Lo veo, en la palma de la mano de Jesucristo: una piedra. Es la tinica cosa que parece fuera de
lugar, asi que la cojo y la cambio por la ofrenda que he traido conmigo: un anillo de brillantitos en
forma de mariposa que habia pertenecido a Eleanor. Me quedo un poco mas y luego salgo,
parpadeando cuando la luz de dia me deslumbra. Tengo delante dos escaleras y un cartel: SE RUEGA



RESPETO. jNO SUBAN CAMINANDO LAS ESCALERAS SAGRADAS! PUEDEN HACERLO DE RODILLAS. GRACIAS.

Cuento veintiocho escalones. No hay nadie. Supongo que podria subirlos andando
tranquilamente, pero pienso que Finch estuvo aqui antes que yo y sé que no habria hecho trampas. De
modo que me arrodillo y subo.

Cuando llego arriba, aparece el fraile y me ayuda a incorporarme.

—¢:Le han gustado las ermitas?

—Son preciosas. Sobre todo la de las paredes negras iluminadas por detras.

Asiente.

—El apocalipsis ultravioleta. La gente viene desde muy lejos para verlo.

«El apocalipsis ultravioleta.» Le doy las gracias y de camino al coche recuerdo la piedra, que
aun tengo en la mano. La abro y alli esta, la primera cosa que me regalé y que luego yo le regalé a él.
Y que ahora me ha devuelto: «Tu turno».

Por la noche, Brenda, Charlie y yo subimos a la torre Purina. Invito también a Ryan y a Amanda.
Nos sentamos los cinco en circulo y cogemos las velas que he traido. Brenda las enciende, una a una,
y todos vamos diciendo alguna cosa sobre Finch.

Cuando le corresponde el turno a Bren, cierra los ojos y dice:

—«jSalta! jSalta y lame el cielo! ;Yo salto contigo! Ardo contigo». —Vuelve a abrir los ojos y
sonrie—. Herman Melville.

Entonces toca alguna cosa de su teléfono y la noche se llena de musica. La banda sonora de los
grandes éxitos de Finch: Split Enz, The Clash, Johnny Cash, etcétera.

Brenda se levanta de un brinco y se pone a bailar. Agita los brazos y lanza patadas. Salta mas
alto, luego arriba y abajo, arriba y abajo, levantando los dos pies a la vez, como si fuera una nifia en
plena rabieta. No lo sabe, pero se ondea como las banderolas, como hicimos un dia Finch y yo en la
seccion de libros infantiles de Bookmarks.

Bren corea las canciones a gritos y no podemos parar de reir. Me veo obligada a tumbarme en el
suelo y sujetarme el vientre porque las carcajadas me han pillado por sorpresa. Es la primera vez que
recuerdo reir asi en mucho, muchisimo tiempo.

Charlie tira de mi y empieza a saltar, Amanda también salta, y Ryan ha iniciado un curiosisimo
movimiento que es una mezcla de salto a la pata coja y meneo repetitivo de culo. Me sumo a ellos y
salto, ondeo y ardo por el tejado.

Cuando llego a casa, no tengo mucho suefio y decido extender el mapa sobre la cama y
estudiarlo bien. Me queda un lugar adonde ir de excursion. Quiero postergarla al maximo porque sé
que cuando vaya alli el trabajo se habra acabado, lo que significara que ya no me quedara nada mas
de Finch pendiente de encontrar. Aunque todavia no he encontrado nada, salvo las pruebas de que él
vio todos esos lugares sin mi.

El lugar es Farmersburg, a solo veinticinco kilémetros de Prairieton y el Blue Hole. Intento
recordar qué pensabamos ver alli. El mensaje de texto correspondiente, si es que esta también
relacionado como todos los demas, es el ultimo que recibi: «Un lago. Una oracion. Es tan encantador
ser encantador en Privado».

Decido buscar informacion sobre Farmersburg, pero no encuentro ningun lugar de especial
interés. Apenas llega a mil habitantes y lo mas relevante parece ser que es un lugar conocido por
albergar una cantidad enorme de torres de comunicaciones de television y radio.



«Este lugar no lo elegimos juntos.»
Cuando me doy cuenta, se me eriza el vello de la nuca.
Es un lugar que incorpordé Finch sin decirmelo.



Salgo de casa a primera hora de la mafiana siguiente. Cuanto mas me acerco a Prairieton, mas
apesadumbrada me siento. Para llegar a Farmersburg tengo que pasar obligatoriamente por el Blue
Hole. Estoy a punto de dar media vuelta y volver a casa porque es demasiado y es el dltimo lugar
donde desearia estar.

En cuanto llego a Farmersburg, no tengo ni idea de qué mas hacer. Doy vueltas en coche por un
lugar que no es grande en absoluto e intento encontrar lo que Finch queria que viese.

Busco cualquier cosa encantadora. Busco cualquier cosa que pueda tener que ver con una
oracion, que deduzco que debe de ser una iglesia. Gracias a internet me he enterado de que un pueblo
tan mindsculo como este tiene ciento treinta y tres «lugares de culto», pero me resultaria extrafio que
Finch hubiera elegido uno de ellos para la dltima excursion.

«;Por qué tendria que parecerte extrafio? Apenas lo conocias.»

Farmersburg es uno de esos pueblos pequefios y tranquilos de Indiana con casas pequefias y
tranquilas y un centro pequefio y tranquilo. Hay las granjas de siempre, los caminos rurales de
siempre y las calles numeradas de siempre. No llego a ninguna parte, de modo que hago lo que
habitualmente hago: aparco en la calle principal (siempre la hay) y busco a alguien que pueda
ayudarme. Al ser domingo, estan cerradas todas las tiendas y restaurantes. Camino arriba y abajo,
pero parece una ciudad fantasma. Todo el mundo debe de estar en la iglesia.

Regreso al coche y recorro todas las iglesias, pero no veo ninguna que resulte especialmente
encantadora y tampoco veo ningun lago. Al final, me paro en una gasolinera y el chico que la atiende,
que no debe de ser mucho mayor que yo, me explica que hacia el norte hay algunos lagos, junto a la
US-150.

—¢Hay alguna iglesia por alli?

—Un par, al menos. Pero aqui también tenemos.

Me ofrece una sonrisa diluida.

—Gracias.

Sigo sus instrucciones hasta encontrar la US-150, que me aleja de la ciudad. Pongo la radio,
pero solo hay musica country e interferencias, y no sé qué es peor. Escucho las interferencias un rato
antes de apagarla. Veo un Dollar General junto a la carretera y paro, pensando que tal vez puedan
informarme sobre donde estan los lagos.

Detras del mostrador hay una mujer. Compro un paquete de chicles y agua y le explico que estoy
buscando un lago y una iglesia, un lugar encantador. Hace una mueca con la boca mientras aporrea la
caja registradora, que es un modelo anticuado, de los afios cincuenta.

—La iglesia baptista de Emmanuel esta justo al lado de la autopista. Hay un lago no muy lejos.
No muy grande, pero sé que lo hay porque mis nifios solian subir hasta alli para nadar.

—¢Es privado?

—¢El lago o la iglesia?

—~Cualquiera de las dos cosas. El lugar que ando buscando es privado.



—Fl lago esta junto a la carretera de Privado, si te refieres a eso.

Empieza a escocerme la piel. En el mensaje de Finch, «Privado» esta escrito en mayuscula.

—Si, a eso me referia. ;Como llego hasta alli?

—Sigue la US-150 direccion norte. Dejaras la iglesia baptista a la derecha y después ya veras el
lago, y entonces entras en la carretera de Privado. Te desvias y ya esta.

—¢Alaizquierda o a la derecha?

—Solo puedes girar hacia un lado, a la derecha. La carretera es muy corta. AIT Training &
Technology esta alli. Veras el cartel.

Le doy las gracias y corro hacia el coche. «Enseguida llegaré y entonces todo se habra acabado.
Las excursiones, Finch, nosotros, todo.» Permanezco un momento sentada, obligandome a respirar
para poder concentrarme en cada instante que pasa. Podria esperar y reservarlo para mas adelante...
sea lo que sea.

Pero no pienso hacerlo porque estoy aqui ahora, el coche se ha puesto en marcha y estoy yendo
en esa direccion, y encuentro la iglesia baptista de Emmanuel antes de lo esperado, luego el lago, y
aqui esta la carretera. Me desvio y noto las palmas de las manos empapadas de sudor sujetando el
volante, y tengo la carne de gallina y me doy cuenta de que todo el rato estoy conteniendo la
respiracion.

Paso de largo el cartel de AIT Training & Technology y veo el edificio al final de la carretera,
que esta aqui mismo. Es un callejon sin salida y paso por delante de AIT con la deprimente sensacion
de que no tiene nada de encantador y que este no puede ser el lugar. Pero si el lugar no es este,
;adonde tengo que ir?

El coche desanda la carretera de Privado por donde he venido y es entonces cuando veo la
bifurcacién que antes he pasado por alto, una especie de horquilla. La sigo y ahi esta el lago, y luego
veo el cartel: CAPILLA TAYLOR.

Un poco mas alla del cartel hay una cruz de madera de la altura de un hombre, y detras de la cruz
y del cartel veo una minuscula capilla blanca con un mintsculo campanario blanco. Mas alla hay
casas y a un lado el lago, de superficie verdosa debido a las algas.

Apago el motor y permanezco unos minutos en el coche. Pierdo la nocion del tiempo. ¢ Vendria
aqui el dia que muri6é? ; Vendria el dia antes? ;Cuando estuvo aqui? ;Como encontro este lugar?

Salgo del coche y me dirijo a la capilla, y oigo el retumbar del corazon y, a lo lejos, los pajaros
en los arboles. El calor del verano ya se percibe en el ambiente.

Giro el pomo y la puerta se abre, sin mas, y el interior de la capilla huele a frescor y a limpio,
como si la hubieran ventilado recientemente. Hay unos pocos bancos, puesto que es un espacio mas
pequefio que mi habitacion, un altar de madera con un cuadro de Jesucristo, dos jarrones con flores,
dos macetas con plantas y una Biblia abierta.

Las ventanas, largas y estrechas, dejan entrar la luz del sol. Tomo asiento en uno de los bancos,
miro a mi alrededor y pienso: «Y ahora ;qué?».

Me levanto y me acerco al altar y, apoyada contra uno de los jarrones, encuentro una lamina
plastificada escrita a maquina con la historia de la iglesia.

«La capilla Taylor fue creada como santuario para que los viajeros exhaustos pudieran detenerse
y descansar en su camino. Fue construida en memoria de los que perdieron la vida en accidente de
coche y como lugar de curacion. Recordamos a los que ya no estan aqui, a los que se nos fueron
demasiado pronto y a los que siempre llevaremos en el corazon. La capilla esta abierta al publico dia
y noche, también los dias festivos. Siempre estamos aqui.»

Ahora ya sé por qué Finch eligio este lugar: lo hizo por Eleanor y por mi. Y también por él,



porque era un viajero exhausto que necesitaba descansar. Veo un papel que asoma entre las paginas de
la Biblia, un sobre de color blanco. Abro por aquella pagina y veo unas palabras subrayadas:
«Entonces brillaras entre ellos como estrellas en el cielo».

Cojo el sobre y veo mi nombre: «Ultravioleta Marcada».

Pienso en llevarmelo al coche para leer su contenido, pero me siento en uno de los bancos y
agradezco la madera s6lida y robusta que me acoge.

¢Estoy preparada para escuchar lo que pensaba de mi? ;Para escuchar como le fallé? ;Estoy
preparada para saber todo el dafio que le hice y como podria, como deberia haberlo salvado de haber
prestado mas atencion, haber interpretado los signos y no haber abierto mi bocaza, de haberlo
escuchado y haber sido suficiente para él y, tal vez, si lo hubiera amado mas?

Abro el sobre y me tiemblan las manos. Extraigo unas hojas de papel grueso de pentagrama, una
repleta de notas musicales, las otras dos de palabras que parecen la letra de la cancién.

Empiezo a leer.

Me haces feliz,

Cuando estoy contigo me siento a salvo con tu sonrisa,

Me haces sentir atractivo,

Y cuando me toco la nariz simplemente me parece un poquito chata,

Me haces sentir especial y solo Dios sabe cudnto he deseado ser un chico asi.
Me haces amarte,

Y eso es tal vez lo mds grande que mi corazén ha sido capaz de hacer...

Estoy llorando, con fuerza, hipando, como si hubiera contenido la respiracién durante
muchisimo tiempo y por fin pudiera respirar.

Me haces encantador, y es tan encantador ser encantador para la persona que amo...

Leo las palabras una y otra vez.

Me haces feliz...
Me haces especial...
Me haces encantador...

Las leo y las releo hasta que me las sé de memoria, y entonces doblo las hojas y las guardo en el
sobre. Permanezco sentada hasta que las lagrimas cesan y la luz empieza a cambiar, a menguar, y un
resplandor calido y rosado inunda la capilla.

Cuando llego a casa ya es de noche. En la habitacion, saco de nuevo las hojas del sobre y toco
las notas con la flauta. La melodia me llena la cabeza y se estanca alli, como si formara parte de mi,
de tal modo que pasan los dias y sigo cantandola.

No me preocupa que Finch y yo no grabaramos nada de nuestras excursiones. No me preocupa
que no nos dedicaramos a recoger recuerdos de los lugares o no tuviéramos tiempo de componerlo
todo de tal manera que tuviera sentido para cualquiera que no fuera nosotros.

Y me doy cuenta de una cosa: no es lo que coges, sino lo que te llevas.



Hace un dia ardiente de verano. El cielo luce con un azul radiante. Aparco el coche, asciendo el
terraplén y me quedd un buen rato junto a la orilla cubierta de hierba del Blue Hole. Casi espero
verlo alli.

Me descalzo y me lanzo al agua, me sumerjo. Lo busco con las gafas, aunque sé que no lo
encontraré. Nado con los ojos abiertos. Emerjo a la superficie bajo el gigantesco cielo, inspiro
hondo y me sumerjo de nuevo, a mayor profundidad esta vez. Me gusta pensar que esta de excursion
en otro mundo, viendo cosas que nadie puede llegar a imaginarse.

En 1950, el poeta Cesare Pavese estaba en la cispide de su carrera literaria, era aclamado por
sus colegas y su pais y estaba considerado el autor italiano mas destacado del momento. En agosto de
aquel afio se tomdé una dosis mortal de somniferos y, aunque llevaba un diario, nadie supo explicarse
por qué lo hizo. La escritora Natalia Ginzburg lo recordaba después de su muerte con estas palabras:
«Nos parecia que su tristeza era la de un muchacho, la melancolia voluptuosa y despistada de un
muchacho que todavia no tiene los pies sobre la tierra y que se mueve en el mundo arido y solitario
de los suefios».

Era un epitafio que podria estar perfectamente escrito para Finch, aunque él ya se encargé de
escribirlo:

«Theodore Finch: estuve vivo. Ardi con incandescencia. Y luego mori, aunque en realidad, no.
Porque alguien como yo no puede morir y no muere como los demas. Permanezco ahi, como las
leyendas del Blue Hole. Siempre estaré aqui, en las ofrendas y en las personas que dejé atras».

Nado por la superficie bajo el cielo inmenso y despejado, bajo el sol, bajo todo ese azul que me
recuerda a Theodore Finch, del mismo modo que todo me recuerda a él, y pienso en mi epitafio,
pendiente atn de escribir, y en todos los lugares que recorreré. Ya no tengo raices, pero floto, toda de
oro. Siento que mil posibilidades nacen en mi.



nota de la. avtora,

Cada cuarenta segundos, una persona muere en el mundo como consecuencia de un suicidio.
Cada cuarenta segundos, alguien sigue aqui y debe intentar superar esa pérdida.

Mucho antes de que yo naciera, mi bisabuelo muri6 como consecuencia de un disparo
provocado por él mismo. Su hijo mayor, mi abuelo, tenia solo trece afios. Nadie sabe si fue
intencionado o un accidente, puesto que, viviendo como vivian en una pequefia ciudad del sur, ni mi
abuelo, ni su madre, ni sus hermanas volvieron a hablar nunca mas del tema. Pero la muerte ha
seguido impactando a nuestra familia durante generaciones.

Hace unos afios, un chico al que conoci y amé se quito la vida. Fui una de las personas que lo
encontro. No es una experiencia de la que me guste hablar, ni siquiera con mis mas allegados. Hasta
la fecha, muchos de mis amigos y familiares siguen sin saber nada, si acaso saben algo, sobre el
tema. Durante mucho tiempo me resulté extremadamente doloroso pensar en ello, y mucho mas si
cabe hablar sobre ello, pero sé que es importante expresarlo.

En Violet y Finch, Finch se muestra preocupado por las etiquetas. Por desgracia, el suicidio y las
enfermedades mentales estan envueltos bajo un gran manto de estigma social. Cuando mi bisabuelo
murio, corrieron muchos rumores. Y aunque jamas hablaron de lo que sucedié aquel dia, su viuda y
sus tres hijos se sintieron juzgados y, de algin modo, se vieron condenados al ostracismo. Perdi al
amigo que se suicidd un afio antes de perder a mi padre como consecuencia de un cancer. Ambos
estuvieron enfermos de manera simultanea y murieron con catorce meses de diferencia, pero la
reaccion a su enfermedad y su fallecimiento no podria haber sido mas distinta. La gente rara vez lleva
flores a un suicida.

No supe que yo también tenia una etiqueta hasta que escribi este libro: «Superviviente después de
un suicidio» o «Superviviente al suicidio». Por suerte, existen muchos recursos que me han ayudado
a comprender el sentido de un suceso tan tragico como este y como puede llegar a afectarme, del
mismo modo que existen numerosos recursos para ayudar a cualquier persona, adolescente o adulta,
que se enfrenta a trastornos emocionales, depresion, ansiedad, desequilibrios mentales o
pensamientos suicidas.

Es muy habitual que las enfermedades mentales y emocionales no se diagnostiquen
adecuadamente, puesto que o bien la persona que padece sus sintomas se siente avergonzada y no
quiere hablar de ello, o bien sus seres queridos no ven o no quieren reconocer los indicios.

Si piensas que algo va mal, exprésalo.

No estas solo.

No es culpa tuya.

Tienes la ayuda al alcance de tu mano.



Nota

[*] Término de origen desconocido que se aplica a los nativos o residentes en el estado de Indiana. (N. de la t.)
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